Архив за месяц: Декабрь 2014
«Прошляпить»
Это слово, равно как и выражение «Эй ты, шляпа!», не имеет никакого отношения к головным уборам, мягкотелой интеллигенции и прочим стандартным образам, которые возникают в нашей с тобой голове. Словечко это пришло в жаргонную речь прямиком из идиша и является исковерканной формой немецкого глагола «schlafen» — «спать». А «шляпа», соответственно, «соня, раззява». Пока вы тут шляпен, ваш чемодан драпен.
«Ерунда»
Семинаристы, изучавшие латинскую грамматику, имели к ней серьезные счеты. Взять, например, герундий — этот почтенный член грамматического сообщества, которого в русском языке просто нет.
Герундий — нечто среднее между существительным и глаголом, причем применение сей формы в латыни требует знания такого количества правил и условий, что нередко семинаристов прямо с занятий уносили в лазарет с мозговой горячкой. Взамен семинаристы стали называть «ерундой» любую нудную, утомительную и совершенно невнятную чушь.
«Непуганый идиот»
Большинство людей, страдающих врожденным идиотизмом, обладают той счастливой особенностью, что их довольно трудно напугать (равно как и убедить пользоваться ложкой и застегивать штаны). Уж больно стойко они не желают впитывать извне любую информацию.
Выражение же пошло гулять с легкой руки Ильфа и Петрова, которые в своих «Записных книжках» обогатили мир афоризмом «Край непуганых идиотов. Самое время пугнуть». При этом писатели просто спародировали название очень популярной тогда книги Пришвина «В краю непуганых птиц»*.
Кстати, слово «идиот» также имеет восхитительное происхождение. Две с половиной тысячи лет назад в Греции «идиотами» на общественных собраниях вежливо именовались граждане, которые не занимались политикой, не принадлежали ни к какой партии, а вели тихую мирную жизнь.
«Мавр сделал свое дело, мавр может уходить»
Почему-то большинство людей (даже те, кто на самом деле читал Шекспира) полагают, что эти слова принадлежат Отелло, задушившему свою Дездемону. На самом же деле шекспировский герой был кем угодно, но только не циником: он скорее бы удавился сам, чем ляпнул подобную бестактность над трупом любимой.
Фразу эту говорит другой театральный мавр — герой пьесы Шиллера «Заговор Фиеско в Генуе». Тот мавр помогал заговорщикам добиться власти, а после победы понял, что вчерашним соратникам плевать на него с высокой генуэзской колокольни.
«Метать бисер перед свиньями»
Процесс метания мелкой стеклянной дребедени перед свиньей — затея действительно идеальная в своей бессмысленности. Но в оригинальном тексте Библии, откуда и выцарапана эта фраза, ни о каком бисере речи не идет. Там-то говорится о людях, которые бросают в кормушку свиньям драгоценный жемчуг. Просто когда-то слова «перл», «бисер» и «жемчуг» означали именно жемчуг, разные его сорта. Это потом уже промышленность навострилась штамповать копеечные стеклянные шарики и обозвала их красивым словом «бисер».
«С изюминкой»
Образ изюминки — некой маленькой пикантной детали, которая придает ощущение остроты и необычности, — подарил нам лично Лев Толстой. Именно он ввел впервые в оборот выражение «женщина с изюминкой». В его драме «Живой труп» один герой говорит другому: «Моя жена идеальная женщина была… Но что тебе сказать? Не было изюминки, — знаешь, в квасе изюминка? — не было игры в нашей жизни».
«Последнее китайское предупреждение»
Если ты родился раньше 1960 года, то ты и сам прекрасно помнишь происхождение этого выражения, ибо не забывается такое никогда. А вот последующие поколения уже были лишены счастья наблюдать за противостоянием США и Китая на рубеже 50–60-х годов XX века.
Когда в 1958 году Китай, возмущенный тем, что авиация и флот США поддерживают Тайвань, опубликовал свою гневную ноту, названную «Последнее предупреждение», мир вздрогнул от ужаса и затаил дыхание в ожидании третьей мировой. Когда спустя семь лет Китай издавал уже четырехсотую ноту под тем же самым названием, мир выл от восторга. Так как, кроме бумажек с грозными словами, Китаю нечего было противопоставить Штатам, Тайвань все же сохранил независимость, которую Пекин не признает до сих пор.
«Как пить дать»
Было бы не очень понятно, каким образом процесс подавания питья связан с понятиями «наверняка» и «гарантированно», если бы не сохранились списки уголовного жаргона XVIII—XIX веков, в которых выражение «пить дать» значится синонимом слова «отравить». Ибо отравление — это действительно один из самых надежных и безопасных для убийцы способов отделаться от мешающего человека.
«Ни на йоту»
Йота — это буква греческого алфавита, обозначающая звук [и]. Изображалась она в виде крошечной черточки, и сплошь и рядом ленивые переписчики просто выкидывали ее из текста, так как и без йот всегда можно было понять, о чем идет речь. Мы же не ставим точки над «ё», правда? Автором фразы является Иисус Христос, который обещал иудеям, что Закон не изменится «ни на йоту», то есть будут исключены даже самые ничтожные изменения.
«Дело пахнет керосином»
Да, мы тоже сперва думали, что эти слова — обычная фраза из лексикона пожарного, который, осматривая обгорелые руины, выдвигает версию умышленного поджога. Так вот: ничего подобного! У афоризма есть совершенно конкретный автор — знаменитый журналист Михаил Кольцов, который опубликовал в 1924 году в «Правде» фельетон «Все в порядке». В фельетоне бичуются нравы американских нефтяных магнатов, туда-сюда раздающих «пахнущие керосином» взятки.
«Жив, курилка!»
Знаменитое выражение, о котором все знают, что оно принадлежит поэту Пушкину, на самом деле принадлежит не Пушкину. Это приговорка из популярной некогда детской игры. Дети, стоя в кругу, быстро передавали друг другу горящую лучинку и напевали: «Жив, жив курилка! Еще жив курилка!» Тот же несчастный, в чьих руках курилка потухал, считался проигравшим и должен был выполнить какое-нибудь глупое, а порой и небезопасное задание — например, подсыпать противной Амалии Яковлевне нюхательного табаку в ночной чепец.
«Рояль в кустах»
А вот эта фраза на самом деле авторская. Взята она из ставшего знаменитым скетча Горина и Арканова «Совершенно случайно». В этой сценке юмористы изображали принципы создания репортажей на советском телевидении. «Давайте же подойдем к первому случайному прохожему. Это пенсионер Серегин, ударник труда. В свободное время он любит играть на рояле. И как раз в кустах случайно стоит рояль, на котором Степан Васильевич сыграет нам Полонез Огинского».
«Страсти-мордасти»
Словечко стало популярным благодаря Горькому, назвавшему так один из своих рассказов. Но Горький, который не отличался способностями к словесным изыскам, придумал его не сам, а стащил из оптимистичной народной колыбельной, которая целиком звучит так:
Придут Страсти-Мордасти,
Приведут с собой Напасти,
Приведут они Напасти,
Изорвут сердце на части!
Ой, беда! Ой, беда!
Куда спрячемся, куда?
В общем, если «Спокойной ночи, малыши!» решат наконец сменить свою песенную заставку, у нас есть что им предложить.
«Танцевать от печки»
А здесь мы имеем немного печальный, но поучительный пример того, как от целого писателя не осталось почти ничего. Вот тебе что-нибудь говорит имя Василия Слепцова? Не расстраивайся, ты не один такой. Слепцова сегодня знают лишь эрудированные специалисты по русской литературе. Ему просто не повезло: он родился и жил одновременно с Толстым, Достоевским и прочими Тургеневыми. Вот и остались от Слепцова в памяти народной три слова.
В романе «Хороший человек» герой вспоминает, как в детстве его мучили уроками танцев — ставили к печке и заставляли идти танцевальным шагом через зал. А он то скосолапит, то носок вывернет — и опять его гонят танцевать от печки.
«Филькина грамота»
В отличие от Тришки с кафтаном или Кузьки с его загадочной матерью, Филька — личность вполне историческая. Это глава Русской православной церкви, митрополит Московский Филипп Второй. Был он человеком недальновидным, забывшим, что наипервейшей обязанностью московского первосвященника является усердное отдавание кесарю кесарева, вот и полаялся на свою беду с царем-батюшкой Иваном Грозным.
Вздумал, понимаешь ли, разоблачать кровавые злодеяния царского режима — принялся писать правдивые рассказы о том, скольких людей царь запытал, замучил, пожег и потравил. Царь обозвал митрополитово писание «Филькиной грамотой», побожился, что все Филька врет, и заточил Фильку в далекий монастырь, где митрополита почти сразу и прикончили подосланные убийцы.
«Тихой сапой»
Сапа — это заимствованный из французского термин, обозначавший в российской армии мину, бомбу, а также любую взрывную работу. Тихой же сапой именовался подкоп под стены осажденного города или укрепления неприятельского лагеря. Такой подкоп саперы вели незаметно, обычно ночью, чтобы последующий громкий бум стал для противника совершенной неожиданностью.
«Богема»
Творческая интеллигенция, красивая жизнь, гламур и прочие фуршеты — все это не имеет никакого отношения к богеме. Настоящая богема, которую имели в виду парижане, употребляя сие слово, — это отсутствие жилья и работы, куча детей, пьяная жена в обнимку с гостями, никакого режима, всюду хлам, бардак, беспредел и грязные ногти. Потому что слово «богемиан» означает «цыганский», а на русский язык «богема» идеально точно переводится как «цыганщина».
«Кретин»
Слова порой прыгают от смысла к смыслу, как львы по тумбам дрессировщика, и усаживаются в самые неожиданные комбинации. Вот, к примеру, был во Франции доктор по фамилии Кретьен, что значит «христианин». Не то чтобы частая, но и не слишком редкая фамилия (у нас вон целое сословие крестьянами, то есть христианами, назвали).
Но именно этого врача угораздило впервые сформулировать диагноз «синдром врожденной недостаточности щитовидной железы». Отныне болезнь эту стали называть по фамилии ученого «кретинизмом», а больных, соответственно, кретинами. То есть христианами.
«Страдать херней»
Возможно, у нас будут неприятности из-за того, что мы в своем благочестивом издании такую нецензурщину написали. Хотя, если разобраться, ничего неприличного в слове «хер» нет. Так называлась в церковнославянском алфавите буква «х», а также любой крестик в форме буквы «х».
Когда крестом вычеркивали ненужные места в тексте, это называлось «похерить». Старый алфавит со всеми азами и буками окончательно отменили в начале XX века, и слово «хер», выйдя из использования, через полстолетия превратилось в синоним коротенького слова на «х» (ты знаешь какого). А заодно стало казаться непристойным и распространенное выражение с похожим корнем — «страдать херней». Hernia по-латыни означает «грыжа», и именно этот диагноз добрые военные врачи чаще всего выставляли детям обеспеченных мещан, которым не хотелось служить в армии.
Каждый пятый горожанин-призывник в России в конце XIX века исправно страдал херней (крестьянам же херня чаще всего была не по карману, и их забривали куда активнее).
«Места не столь отдаленные»
В «Уложении о наказаниях» 1845 года места ссылок были разделены на «отдаленные» и «не столь отдаленные». Под «отдаленными» подразумевались сибирские губернии и в дальнейшем Сахалин, под «не столь отдаленными» — Карелия, Вологодская, Архангельская области и некоторые другие места, расположенные всего в нескольких днях пути от Петербурга.
Источник
Термин «тату» происходит от таитянского слова «татау», в переводе означающего «рисунок». Понятие вошло в научный обиход благодаря известному британскому мореплавателю Джеймсу Куку, употребившему его в своем отчете о кругосветном путешествии 1773-го года.
Самыми древними татуировками считаются те, которые были обнаружены на теле Симилаунского человека (человека Эци). Мумия их носителя была найдена в 1991 г.в Тирольских Альпах. Ей около 5,3 тысяч лет. Всего на теле Симилаунского человека насчитывается 57 татуировок.
Многие американские военные моряки наносят на тело изображение черепахи, которое обозначает, что владелец татуировки пересек экватор. Такая татуировка красовалась на плече у Джона Кеннеди, который служил в ВМФ. Правда, позже он ее свел по просьбе жены.
У британского премьер-министраУинстона Черчилля также имелась татуировка – якорь. Более того, татуировки себе делали даже члены королевской семьи, первым из которых был наследный принц Эдуард, наколовший себе крест на руке. Была татуировка и у принца Чарльза, но он свел ее перед свадьбой с леди Дианой.
Христианская церковь вполне терпимо относится к татуировкам. В XVI-XIX вв. священники-миссионеры даже сами вытатуировывали кресты на теле новообращенных туземцев. В настоящее время действует около 100 официальных христианских организаций татуировщиков, где верующие могут нанести на свое тело цитаты из Святого Писания, портреты святых, распятия и мн.др. Интересно, что такую «богоугодную» татуировку можно даже освятить!
Японские гейши предоставляли своим возлюбленным 5 каноничных «любовных доказательств»: состригание волос, обрезание ногтей, клятву в вечной любви, татуировку и …ампутацию мизинца!
Иосиф Кобзон когда-то носил на своем плече «блатную» наколку «Не забуду мать родную!».
В США распространена байка о находчивом призывнике. Чтобы избежать военной службы и отправки во Вьетнам, парень наколол два матерных слова на ребре своей правой руки. Поскольку эта похабщина была отлично видна во время отдачи воинского приветствия, шутника решили в армию не призывать.
Том Леппард, проживающий на шотландском острове Скай, покрыл свое тело татуировками на 99,3 %. Его нательные рисунки представляют собой имитацию раскраски леопарда. Пространство между пальцами и внутренняя часть ушных раковин –единственные места на теле Леппарда, свободные от татуировок.
Виктория Бэкхем сделала себе татуировки с именами мужа и детей прямо у себя на попке. Дэвид Бэкхем также поместил на свое тело имя супруги: «Виктория» на языке хинди красуется на левой руке футболиста. Интересно, что татуировщик, плохо знакомый с этим языком, сделал ошибку, добавив лишнюю букву в середине слова. Исправить ее впоследствии так и не удалось.
Самой татуированной женщиной в мире считается канадская стриптизерша Кристин Колорфул, 95% тела которой покрыто рисунками.
Американец Джордж Рейджер наносит на свою тело изображения героев диснеевских мультфильмов. На животе у него наколоты Русалочка и ее друзья, на груди – Аладдин, а в паху – 101 далматинец. Всего на теле Рейджера изображено свыше 500 «мультяшек». Как утверждает сам Джордж, еще 100 – и его коллекция будет полной.
Известный татуировщик Пики Татту рассказывал, что однажды к нему пришел отец с дочерью, который попросил наколоть на плече ребенка надпись « Нашедшему просьба вернуть по адресу… за вознаграждение», т.к. девочка постоянно терялась в городе.
По воле судьбы один из наполеоновских маршалов Жан-Батист Бернадот стал шведским королем. После его смерти, во время подготовки к погребению, на руке монарха обнаружилась вытатуированная надпись «Смерть королям!».
Самая дорогая татуировка в мире – это рисунок, выполненный из 612 пятикаратных бриллиантов фирмы Shimansky Ideal Cut. Такое тату обошлось своему носителю в 924 тысячи долларов.
Оказывается, татуировку можно нанести и на глазные яблоки. В XIX веке к этой процедуре прибегали для коррекции зрения. Кроме того, можно изменить цвет глазного яблока, для чего в него с помощью обычного шприца вводят краситель.
В 60-е годы прошлого века во многих штатах США татуировки были запрещены. Этот запрет появился, чтобы хоть как-то сдержать распространение гепатита среди населения. Сейчас татуировка официально разрешена во всех штатах без исключения.
Новозеландец Лаки Даймонд Рич является самым татуированным человеком в мире. Татуировки украшают почти 100% его тела, в том числе уши, рот и половой орган.
Татуировка могла служить средством угнетения. В древнем Риме татуировками метили домашних рабов. В древнем Китае и в средневековой Японии их наносили на лица преступников и военнопленных. Испанские конкистадоры наносили рисунки на тела рабов из числа коренного населения Америки. Во время Первой мировой войны тату в виде латинской буквы “D” накалывали британским дезертирам. В нацистских концлагерях заключенным наносили на тело личные номера.
Каждый немецкий солдат, служивший в дивизиях СС, набивал себе под мышкой татуировку с указанием своей группы крови и резус-фактора. Благодаря этому союзники легко выявляли эсэсовцев среди общей массы военнопленных. Интересный факт: «эсэсовская» мода на наколки с группой крови под мышкой была широко распространена среди советских солдат во время войны в Афганистане.
До 500 года в Японии татуировка была отличительной чертой членов императорской семьи. Сам император, как правило, носил на теле изображение хризантемы. Позже искусство татуировки стало доступным для высших слоев японского общества, однако очень скоро нательные рисунки стали отличительной чертой уголовников, в частности, якудза. Интересный факт: в современной Японии публичная демонстрация якудза своих татуировок карается тюремным заключением. Правда, существует и исключение: якудза разрешено показывать свои тату во время синтоистских религиозных церемонии, в которых они всегда охотно участвуют.
Источник
Многие из нас пережили 90-ые, а некоторые вышли из них. Кто-то в 90-ых поднялся, кому то они сломали жизнь, а кто-то в них родился и вырос. В любом случае эта противоречивая и сложная эпоха изменила жизнь и мировоззрение всех людей прошедших через нее став историей.
Приглашаю любителей кино присоединится к моему новому сайту «Летопись лихих 90-ых». Где мы попытаемся вспомнить и осмыслить это неоднозначное время.
Летопись лихих 90-ых.
Беляев, 92 года. Последний оставшийся в живых солдат, штурмовавший Рейхстаг.
Дай Бог ему здоровья!
источник
Эксперт по атмосферным оптическим эффектам Лес Коули поделился на портале НАСА несколькими самыми интересными эффектами, которые можно наблюдать из окна самолета.
1. Глория
На стороне, которая противоположна Солнцу, можно видеть эффекты, связанные с ним — облака под самолетом можно воспринимать как холст, на котором отображаются все краски. Коули отметил, что если самолет летит достаточно низко, можно увидеть его тень, которую окружает яркое свечение — одно или несколько колец. Эти кольца появляются из-за дифракции отраженного в капельках воды света. Чем больше одинаковых размером капелек в облаке, тем больше колец можно увидеть. Такое явление называют глорией (цветные кольца света на облаке вокруг тени).
2. Эффект противостояния
Если под самолетом нет облаков, тогда можно наблюдать другой оптический эффект (особенно если самолет пролетает над сосновыми лесами) — яркое пятно света, которое движется вдоль земли под самолетом. Свечение, которое всегда образуется в точке, противоположной Солнцу, и отмечает точку, в которой тени объектов, например, деревьев, полностью не видны — данные области, следовательно, выглядят ярче, чем окружающее пространство.
3. Гало
На солнечной стороне можно наблюдать различные гало. Ледяные гало — это кольца и арки света, которые образуются благодаря кристалликам льда в высокорасположенных облаках. Обычно в них можно видеть все цвета радуги, однако радугой они не являются. С земли нужно смотреть вверх, чтобы их увидеть, находясь в самолете — вниз. Иногда можно увидеть даже световой столб — полосу света, которая тянется от Солнца. Временами можно увидеть отражение Солнца в плоских кристалликах льда в облаках — субсолнце.
4. Искажения Солнца и Луны
Восход и закат Солнца на больших высотах также особенный — скорость самолета может сделать их быстрее или даже медленнее, чем обычно. Кроме того, Солнце может показаться приплюснутым, поскольку его свет преломляется в 2 раза сильнее обычного при прохождении плотных слоев атмосферы. Во время ночного перелета можно увидеть восход Луны — ее искажение и сплющивание происходит по той же причине.
5. Небо насыщенного темного цвета
Небо над самолетом обладает более насыщенным синим и фиолетовым цветом — большая часть земной атмосферы находится под самолетом и гораздо меньше молекул может рассеять солнечный цвет, придав небу светло-голубой оттенок.
источник
Источник
Группа учёных из Университета Вашингтона в Сент-Луисе разработала камеру с самой высокой частотой съёмки в мире. 2D-устройство способно фиксировать 100 миллиардов кадров в секунду, пишет Nature.
Специалисты смогли достичь такого эффекта благодаря специальному объективу. В нём создана сеть из миллиона зеркал, размер каждого из которых не превышает 50 квадратных микронов. Особенности их расположения меняют процесс прохождения фотонов сквозь всю систему
Создатели сверхвысокочастотной камеры утверждают, что с её помощью можно буквально «увидеть движение света». По их словам, устройство может пригодится для исследований химических реакций и динамики биомолекул. До изобретения этой камеры частота съёмки была ограничен несколькими десятками миллионов кадров в секунду.
Источник
Это надо читать, знать и передавать поколениям, что бы больше этого не происходило!!!
Из тридцати пяти лет работы акушеркой, два года я провела как узница женского концентрационного лагеря Освенцим-Бжезинка, продолжая выполнять свой профессиональный долг.
Среди огромного количества женщин, доставлявшихся туда, было много беременных. Функции акушерки я выполняла там поочередно в трех бараках, которые были построены из досок, со множеством щелей, прогрызенных крысами. Внутри барака с обеих сторон возвышались трехэтажные койки. На каждой из них должны были поместиться три или четыре женщины — на грязных соломенных матрасах. Было жестко, потому что солома давно стерлась в пыль, и больные женщины лежали почти на голых досках, к тому же не гладких, а с сучками, натиравшими тело и кости. Посередине, вдоль барака, тянулась печь, построенная из кирпича, с топками по краям. Она была единственным местом для принятия родов, так как другого сооружения для этой цели не было. Топили печь лишь несколько раз в году. Поэтому донимал холод, мучительный, пронизывающий, особенно зимой, когда с крыши свисали длинные сосульки. О необходимой для роженицы и ребенка воде я должна была заботиться сама, но для того чтобы принести одно ведро воды, надо было потратить не меньше двадцати минут. В этих условиях судьба рожениц была плачевной, а роль акушерки — необычайно трудной: никаких асептических средств, никаких перевязочных материалов. Сначала я была предоставлена сама себе; в случаях осложнений, требующих вмешательства врача-специалиста, например, при отделении плаценты вручную, я должна была действовать сама.
Немецкие лагерные врачи — Роде, Кениг и Менгеле — не могли запятнать своего призвания врача, оказывая помощь представителям другой национальности, поэтому взывать к их помощи я не имела права. Позже я несколько раз пользовалась помощью польской женщины-врача, Ирены Конечной, работавшей в соседнем отделении. А когда я сама заболела сыпным тифом, большую помощь мне оказала врач Ирена Бялувна, заботливо ухаживавшая за мной и за моими больными. О работе врачей в Освенциме не буду упоминать, так как то, что я наблюдала, превышает мои возможности выразить словами величие призвания врача и героически выполненного долга.
Подвиг врачей и их самоотверженность запечатлелись в сердцах тех, кто никогда уже об этом не сможет рассказать, потому что они приняли мученическую смерть в неволе. Врач в Освенциме боролся за жизнь приговоренных к смерти, отдавая свою собственную жизнь. Он имел в своем распоряжении лишь несколько пачек аспирина и огромное сердце. Там врач работал не ради славы, чести или удовлетворения профессиональных амбиций. Для него существовал только долг врача — спасать жизнь в любой ситуации. Количество принятых мной родов превышало 3000. Несмотря на невыносимую грязь, червей, крыс, инфекционные болезни, отсутствие воды и другие ужасы, которые невозможно передать, там происходило что-то необыкновенное. Однажды эсэсовский врач приказал мне составить отчет о заражениях в процессе родов и смертельных исходах среди матерей и новорожденных детей. Я ответила, что не имела ни одного смертельного исхода ни среди матерей, ни среди детей. Врач посмотрел на меня с недоверием. Сказал, что даже усовершенствованные клиники немецких университетов не могут похвастаться таким успехом. В его глазах я прочитала гнев и зависть. Возможно, до предела истощенные организмы были слишком бесполезной пищей для бактерий. Женщина, готовящаяся к родам, вынуждена была долгое время отказывать себе в пайке хлеба, за который могла достать себе простыню. Эту простыню она разрывала на лоскуты, которые могли служить пеленками для малыша.
Стирка пеленок вызывала много трудностей, особенно из-за строгого запрета покидать барак, а также невозможности свободно делать что-либо внутри него. Выстиранные пеленки роженицы сушили на собственном теле. До мая 1943 года все дети, родившиеся в освен-цимском лагере, зверским способом умерщвлялись: их топили в бочонке. Это делали медсестры Клара и Пфани. Первая была акушеркой по профессии и попала в лагерь за детоубийство. Поэтому она была лишена права работать по специальности. Ей было поручено делать то, для чего она была более пригодна. Также ей была доверена руководящая должность старосты барака. Для помощи к ней была приставлена немецкая уличная девка Пфани. После каждых родов из комнаты этих женщин до рожениц доносилось громкое бульканье и плеск воды. Вскоре после этого роженица могла увидеть тело своего ребенка, выброшенное из барака и разрываемое крысами. В мае 1943 года положение некоторых детей изменилось. Голубоглазых и светловолосых детей отнимали у матерей и отправляли в Германию с целью денационализации. Пронзительный плач матерей провожал увозимых малышей. Пока ребенок оставался с матерью, само материнство было лучом надежды. Разлука была страшной. Еврейских детей продолжали топить с беспощадной жестокостью. Не было речи о том, чтобы спрятать еврейского ребенка или скрыть его среди нееврейских детей. Клара и Пфани попеременно внимательно следили за еврейскими женщинами во время родов. Рожденного ребенка татуировали номером матери, топили в бочонке и выбрасывали из барака. Судьба остальных детей была еще хуже: они умирали медленной голодной смертью. Их кожа становилась тонкой, словно пергаментной, сквозь нее просвечивали сухожилия, кровеносные сосуды и кости. Дольше всех держались за жизнь советские дети; из Советского Союза было около 50% узниц.
Среди многих пережитых там трагедий особенно живо запомнилась мне история женщины из Вильно, отправленной в Освенцим за помощь партизанам. Сразу после того, как она родила ребенка, кто-то из охраны выкрикнул ее номер (заключенных в лагере вызывали по номерам). Я пошла, чтобы объяснить ее ситуацию, но это не помогало, а только вызвало гнев. Я поняла, что ее вызывают в крематорий. Она завернула ребенка в грязную бумагу и прижала к груди… Ее губы беззвучно шевелились — видимо, она хотела спеть малышу песенку, как это иногда делали матери, напевая своим младенцам колыбельные, чтобы утешить их в мучительный холод и голод и смягчить их горькую долю. Но у этой женщины не было сил… она не могла издать ни звука — только большие слезы текли из-под век, стекали по ее необыкновенно бледным щекам, падая на головку маленького приговоренного. Что было более трагичным, трудно сказать — переживание смерти младенца, гибнущего на глазах матери, или смерть матери, в сознании которой остается ее живой ребенок, брошенный на произвол судьбы. Среди этих кошмарных воспоминаний в моем сознании мелькает одна мысль, один лейтмотив. Все дети родились живыми. Их целью была жизнь! Пережило лагерь едва ли тридцать из них.
Несколько сотен детей было вывезено в Германию для денационализации, свыше 1500 были утоплены Кларой и Пфани, более 1000 детей умерло от голода и холода (эти приблизительные данные не включают период до конца апреля 1943 года). У меня до сих пор не было возможности передать Службе Здоровья свой акушерский рапорт из Освенцима. Передаю его сейчас во имя тех, которые не могут ничего сказать миру о зле, причиненном им, во имя матери и ребенка. Если в моем Отечестве, несмотря на печальный опыт войны, могут возникнуть тенденции, направленные против жизни, то — я надеюсь на голос всех акушеров, всех настоящих матерей и отцов, всех порядочных граждан в защиту жизни и прав ребенка. В концентрационном лагере все дети — вопреки ожиданиям — рождались живыми, красивыми, пухленькими.
Природа, противостоящая ненависти, сражалась за свои права упорно, находя неведомые жизненные резервы. Природа является учителем акушера. Он вместе с природой борется за жизнь и вместе с ней провозглашает прекраснейшую вещь на свете — улыбку ребенка. Станислава Лещинска польская акушерка, узница Освенцима
источник
Когда будущий математик Джордж Данциг был еще студентом, с ним произошла следующая история. Джордж относился к учебе очень серьезно и часто засиживался до поздней ночи. Однажды он из-за этого немного проспал и пришел на лекцию профессора Неймана с 20-минутным опозданием.
Студент быстро переписал две задачи с доски, полагая, что это домашнее задание. На их решение у Джорджа ушло несколько часов, и на следующий день он принес решение профессору. Тот ничего не сказал, но через несколько недель ворвался в дом Джорджа в шесть утра.
Оказалось, что студент нашел правильное решение двух ранее неразрешимых задач математики, о чем даже и не подозревал, так как опоздал на занятие и не слышал преамбулы к задачам на доске. За два часа ему удалось решить не одну, а две задачи над которыми математики мучились тысячу лет, и даже Эйнштейн не смог найти им решение. Джордж не был ограничен славой этих задач как неразрешимых, он просто не знал, что это невозможно.
источник
Такое ощущение, что русские разработчики боевой техники и вооружения немножко издеваются над своими зарубежными коллегами. В смысле названий создаваемой ими техники. Вот у Германии есть танк «Леопард». У Израиля —- «Меркава» (Боевая колесница). У Америки танк «Абрамс», у Франции «Леклерк», оба в честь знаменитых генералов. А у нас — Т-72Б «Рогатка».
В честь рогатки. Не понятно почему, зато понятно, что КВН мог родиться только у нас.
Или, например, берут американцы и называют свою самоходную гаубицу «Паладин». А англичане свою называют «Арчер» (Лучник). Все путем. Тут подходят русские и говорят: смотрите сюда. Вот самоходные гаубицы 2С1 «Гвоздика», 2С3 «Акация», самоходный миномет 2С4 «Тюльпан» и дальнобойные самоходные пушки 2С5 «Гиацинт» и 2С7 «Пион», способные стрелять ядерными снарядами. Нюхайте, пожалуйста, букет.
Вот американцы берут и называют свою противотанковую управляемую ракету «Дракон». А другую называют «Шиллейла» (Дубинка). Все логично. Тут подходят русские и говорят: а вот гляньте-ка. Вот противотанковые ракеты 9М14М «Малютка», 9М123 «Хризантема» и противотанковая ракета «Метис» с ночным прицелом «Мулат». А чтоб вам совсем стало непонятно и страшно, была у нас еще ракета под названием «Кромка».
А чтоб вы еще больше задумались, тяжелую боевую машину поддержки танков мы назвали «Рамка».
А чтоб у вас башка закружилась, новейший ракетный комплекс береговой обороны мы назвали «Бал».
А чтоб у вас идиотская улыбка на репе образовалась, наш самый мощный в мире 30-ствольный самоходный огнемет называется ТОС-1 «Буратино».
А чтоб вас прям сегодня же в дурдом увезли — наш подствольный гранатомет ГП-30 имеет название «Обувка».
А ежели что, то есть еще 82-мм автоматический миномет 2Б9 «Василек», ротный миномет 2Б14 «Поднос», миномет 2С12 «Сани», система активной проводной охраны «Кактус» (5 000 Вольт на проводе), межконтинентальная баллистическая ракета «Курьер» с ядерным зарядом, межконтинентальная баллистическая ракета РТ-23 УТТХ «Молодец» с десятью ядерными зарядами, атомная подлодка проекта 705 «Лира», система управления артиллерийским огнем «Капустник», артиллерийский радиолокационный комплекс обнаружения целей «Зоопарк», контейнерная система управления ракетами «Фантасмагория», самоходное орудие «Конденсатор» и граната для подствольного гранатомета 7П24 «Подкидыш».
Источник