Стэнли Кубрик за всю жизнь так и не получил ни одного «Оскара». Визионер, перфекционист, державший все под жестким контролем, Кубрик останется в истории кино одним из главных экспериментаторов и новаторов.

1 Поиск обратной стороны человека 

В детские годы Кубрика вряд ли кто-то был способен увидеть в нем будущего великого режиссера. «Я ничему не научился в школе и не прочитал ни одной книги с удовольствием до тех пор, пока мне не исполнилось 19 лет», — вспоминал сам мэтр. В Кубрика, законченного двоечника, верил только отец. Смирившись с тем, что Стэнли не суждено сделать карьеру врача или финансиста, он пытался обнаружить у сына другие таланты. На один из дней рождений Кубрик-старший подарил сыну настоящий фотоаппарат. Стэнли целыми днями гулял по Бруклину, фиксируя на камеру все подряд: от школьных приятелей до местных проституток. В день похорон президента Рузвельта Стэнли, вооружившись фотоаппаратом, бродил по траурному Нью-Йорку, фиксируя все проявления «американского горя», а затем отправил лучшие кадры в знаменитый журнал Look. Редакторам работы юноши понравились, и Кубрик стал внештатным фотокорреспондентом издания. Он прочесывал Нью-Йорк в поисках интересных образов. Довольные, полные оптимизма нью-йоркцы мало интересовали юного репортера: по его мнению, они не имели общего с реальностью. Кубрика же интересовала обратная сторона человека, о которой тот сам порой не догадывается. Свою миссию фотодокументалиста Стэнли видел как раз в раскрытии этой неведомой, почти всегда страшной реальности. Чтобы достичь эффекта полного откровения, он не останавливается ни перед чем. Весной 1946 года он заглянул с товарищем в один бруклинский кинотеатр. Потенциальной жертвой фоторепортер выбрал симпатичную девушку, скучавшую в сумраке почти пустого зала в ожидании начала сеанса. Кубрик дал знак приятелю, чтобы тот «подкатил» к девушке, и тот плюхнулся на соседнее кресло с незнакомкой. Сам же репортер, буквально в трех метрах от парочки, фиксировал на инфракрасную пленку каждый ее этап «завязывающего романа». В конечном итоге девушка заметила «шпиона», и завязалась потасовка. А вскоре Look опубликовал фоторепортаж из кинотеатра… 

2 Эксперимент над военными 

В 1950 году Кубрик решил, что максимально использовал возможности фотографии в исследовании «человеческого материала», и обратился к кинематографу. Первые несколько лет он снял на собственные сбережения и взятые в долг деньги 4 фильма. Последняя картина «Убийство», жесткий, пессимистический фильм нуар о подготовке ограбления банка, очень понравилась в Голливуде, и Кубрику в 1957 году доверяют постановку антивоенной драмы «Тропы славы» с Кирком Дугласом в главной роли. Это рассказ о том, как в годы Первой мировой войны из-за самодурства генералов погибла французская пехота. Это была беспощадная, порой даже циничная критика всего военного сословия. Фильм запрещают во Франции, Бельгии, Западной Германии и Испании. В Париже, Антверпене, Брюсселе проходят стихийные акции протеста офицеров запаса. Не меньше военных от молодого режиссера пострадали и актеры фильма – Стэнли на съемках буквально выжимал соки из «заслуженных» актеров, делая порой по несколько десятков дублей. Кубрик как-то признался: «Я питаю явную слабость к преступникам и артистам, никогда не воспринимающим жизнь такой, какая она есть. Именно актеры стали главными жителями Вселенной Стэнли Кубрика, именно они стали главными подопытными в его экспериментах». 

3 Истязание Спартака В 1959 году Кирк Дуглас продюсировал бюджетный колосс «Спартак». В разгар съемок Кирк, игравший к тому же главную роль в фильме, решил поменять режиссера Энтони Манна на Стэнли Кубрика, мастерством которого он был потрясен еще в «Тропах славы». Стэнли потребовал от Дугласа полный карт-бланш и переписывает полностью сценарий, поскольку, по его мнению, там много морализма. После выхода «Спартак» побил все существующие рекорды по сборам в прокате. Фильм удостоился четырех «Оскаров». Получил свою статуэтку за лучшую мужскую роль и Кирк Дуглас. Однако он был мало похож на счастливого человека. После съемок он буквально проклинал Кубрика: «Это настоящий садист. Он ни во что не ставит актеров. За год он выжал из меня все соки, делав порою по 50 дублей одного эпизода». Надо сказать, что Дуглас имел неплохой вес в Голливуде. Местные боссы смекнули, что не стоит иметь дело с абсолютно неуправляемым режиссером, и не спешили с предложениями Кубрику. Тогда Стэнли понял смысл афоризма «Нет пророка в своем Отечестве» и решил искать творческого счастья за океаном, в Англии. 

4 Эксперимент над Набоковым 

Поселившись в 1962 году в Лондоне, Кубрик взялся за экранизацию романа Набокова «Лолита». Многие считали, что это своеобразная месть Америке. «Лолита» долгое время была запрещена в Штатах, и постановка романа американским режиссером-изгнанником (а Кубрик считал себя именно таковым) — какой-никакой, а вызов. Владимир Набоков, который писал сценарий картины, весьма беспокоился, что его произведение переносят в реальный мир. Он утверждал, что «Лолита» является чистым вымыслом, нереальным и нереализуемым, и что любая экранизация будет приблизительной. Собственно, снять версию, четко соответствующую роману-оригиналу, не дала бы цензура. Британские цензоры стремились внести свои исправления в сценарий сразу же после того, как он озвучил намерение ставить «Лолиту». В целом же, Стэнли легко, без всякого сожаления, принял исправления «блюстителей нравственности», чем вызвал у последних немалое удивление. Господа-цензоры почему-то решили, что Кубрик будет обязательно снимать эротическое кино. Наивные! Они так и не поняли подлинной цели Кубрика. Своей же художественной задачей Кубрик видел не развлечение «человеков» с помощью кинематографа и даже не попытку сделать их лучше. Стэнли, подобно биологу-вивисектору, просто препарировал при помощи кино очередной экземпляр биологического вида homo sapiens. Владимир Набоков, выступающий сценаристом фильма, вынужден был содействовать «биокинематографическим» опытам режиссера, как лаборант, ассистирующий профессору. После съемок фильма писатель в своих многочисленных интервью прессе будет нахваливать Кубрика, называя его фильм-версию «Лолиты» близкой к идеальной. Любопытно, что до экранизации Набоков особенно не протестовал, когда героя романа Гумберта Гумберта отождествляли с его персоной. После выхода фильма в прессе активно стала «гулять» версия, что якобы идею книги писателю навеял грандиозный скандал начала века, связанный с отношениями Чарли Чаплина с нимфеткой Лолитой Макмурри. Это было на руку Набокову: после препарирования Кубрика Гумберт Гумберт больше походил на слюнявого полового психопата, нежели на утонченного джентльмена. В общем-то, написав сценарий к картине, писатель выпорол сам себя и был благополучно номинирован за эту процедуру на «Оскар» в номинации «Лучший адаптированный сценарий». Кстати, в фильме Кубрик не дал вообще никаких моральных оценок педофильным наклонностям. Более того, он стремился показать это такой же нормой для людей, как, скажем, кровосмесительные связи для собак, — ну что требовать от неразумных животных? Влечение Гумберта и мистера Квилти к юной Лолите нисколько не порочнее для Кубрика похоти Шарлоты, матери девочки, к своим квартирантам. Однако католическая церковь не оценила черный юмор режиссера, приняв его за пропаганду педофилии, и запретила пастве смотреть «Лолиту». 

5 Эксперимент над Ватиканом 

Спустя семь лет Папа Римский будет весьма не доволен новой работой Стэнли Кубрика «2001 год: Космическая одиссея», обвинив его в более тяжком грехе — святотатстве. Выход этого фильма в прокат сопровождал грандиозный ажиотаж. Критика и публика, разогретые рекламной кампанией в прессе, предвкушали что-то сенсационное. В июне 1968 года в Лос-Анджелесе состоялась премьера картины. По окончании просмотра у знаменитого американского актера Рока Хадсона началась истерика прямо в зале: «Кто-нибудь скажет мне по поводу чего весь этот шум?!» Хадсона под белы ручки выводят из зала, а почтенная публика пожимает плечами: «Действительно, по поводу чего?» Люди покидали кинозал с неприятным осадком. Вроде бы, фильм как фильм. Приятная музыка, красивый космос, милые лица. Ну, эффекты с космическими кораблями и станциями потрясающие, но все же как-то не по себе. Известный комик Джерри Льюис, посмотрев картину, вспомнил одну из шуток Кубрика. Стэнли, монтируя «Космическую одиссею», зашел в соседнюю монтажную, где Льюис работал над своим фильмом. Комик приветствовал режиссера словами: «Что, пришел посмотреть, как пропадает еврей? Дерьмо полировке не поддается». Кубрик после некоторой паузы ответил: «Поддается, если заморозить». — Так вот,— продолжал свою мысль Джерри Льюис,— мне кажется, что он нас всех заморозил и отполировал… Комик, один из немногих, кто действительно понял замысел «Космической одиссеи». Кубрик вновь обращается к проблеме диагноза по имени «Человек». Но в отличие от предыдущих картин он подходит к проблеме глобально, пытаясь проследить историю болезни с момента ее возникновения. Герои первой части фильма — мрачные обезьяны. Они живут, как и подобает животным, добывая корм, спариваясь, враждуя, пока с неба не падает огромный прямоугольный монолит. Случайный контакт с камнем приводит к возникновению разума у приматов. Теперь уже обезьяны подходят к справлению своих нужд куда изощренней. Наряду с далеким прошлым Кубрик показывает и будущее человечества. Тогда, в 1968 году, далеким будущим выступал 2001 год. Экипаж космического корабля блуждает по космосу в поисках источника таинственного звука, зафиксированного наземными приборами. Источником оказывается тот самый черный монолит, который сделал из обезьяны человека. Правда, контакт с камнем для homo sapiens оборачивается сумасшествием. 

6 Эксперимент над насилием

 В 1971 году он снимает картину «Заводной апельсин» по одноименному роману английского писателя Энтони Берджеса. Сюжет фильма довольно простой: лондонский гопник Алекс, с одной стороны, проявляет крайнюю форму жестокости к окружающим, и, с другой стороны, очень любит классическую музыку. Общество берется перевоспитать парня, используя при этом новейшие психотехнологии. В результате, одна только мысль о насилии над ближним приносит Алексу мучительные страдания. Не в силах вынести этого, гопник решается на самоубийство. Прыжок из окна заканчивается для него хэппи-эндом: Алекс остается жив, а самое главное — в его мозгу «рассасываются» психологические установки докторов. Теперь он может снова получать удовольствие от насилия, не испытывая мучительного сострадания к собственным жертвам! Такого хэппи-энда цензура не могла вынести, и Кубрика обвиняют в пропаганде жестокости. В Англии фильм запрещается (запрет действует аж до 90-х годов), а в Америке картину показывают с серьезными купюрами и в специальных кинотеатрах. Как всегда досталось от Стэнли и актерам фильма. Больше всего пострадал от экспериментов Кубрика Малькольм Макдауэлл, игравший главную роль. Однажды тот должен был сниматься промокшим до нитки. Вода была ледяная, он клацал зубами, ожидая съемки, а Стэнли ушел смотреть другую декорацию! Потом Макдауэлл говорил, что у него было ощущение, что его грязно использовали. На съемках он сломал ребро, повредил глаз, прошел через настоящие физические муки, чтобы добиться нужного Кубрику результата. Он думал, что они с режиссером побывали вместе на войне. Ну а когда работа закончилась, Стэнли даже ни разу не позвонил Малькольму. 

7 Последний эксперимент 

В начале 1990-х Стэнли Кубрик объявляет о том, что собирается снять новый фильм «Широко закрытые глаза». Замысел картины он вынашивал почти три десятилетия. В конце 1960-х он прочитал рассказ австрийского писателя-фрейдиста Шмицлера «Новелла сновидений» и тут же купил права на его экранизацию. Кубрик хотел снять эту картину еще двадцать лет назад, но тогда его жена Кристина сказала ему: «Подожди, наши отношения так молоды, мы можем их погубить». Съемки проходили в режиме строгой секретности: никакой информации о сюжете, никаких интервью. Кубрик пригласил на главные роли Тома Круза и Николь Кидман. Такой выбор весьма удивил близких режиссера. Стэнли объяснял, что фильм может получиться, если главные роли будет играть счастливая семейная пара. Кидман и Круз — оптимальны для этого. Уже после смерти Кубрика один из его ассистентов скажет, что Кидман и Круз, согласившись сниматься в «Широко закрытых глазах», обрекли себя на разрыв. Они не знали, что Стэнли слишком тяготеет к документальному кино и предпочитает снимать «живые» человеческие драмы. Выдержать подобный эксперимент не смог бы даже самый прочный брак.Кубрик решил показать, что даже у счастливой семьи есть обратная сторона, о которой сами супруги даже не догадываются. Николь работалось с Кубриком довольно легко. Более того, они настолько сблизились с ним, что Том стал ревновать. Стэнли был только рад этому, ведь герой Круза просто одержим этим чувством. Режиссер внимательно следил за психологическим настроем актера и старался снимать его исключительно в минуты душевного надлома. Говорят, что он прекрасно был осведомлен о семейных конфликтах, которые стали возникать между супругами в период съемок фильма. Возможно, его информировала доверчивая Николь. По крайней мере, после каждой размолвки Кидман с Крузом Кубрик выжимал все соки из последнего на съемочной площадке. Методы Стэнли не прошли даром для Тома: за два года работы с режиссером он нажил себе язву желудка и тяжелую депрессию. Но окончательно добила его пресса: «Кубрик потребовал от Круза изменить с помощью операции форму ягодиц», «Кубрик называет Кидман бездарностью и заставляет ее сниматься в пятидесяти дублях», «Николь Кидман и Тому Крузу пришлось обратиться за помощью к сексологу во время съемки постельной сцены». Круз подавал судебные иски на каждую сплетню в газете. В Голливуде шептали, что это садист Кубрик устраивал «взбросы» в прессу, чтобы психически «расклеить» актера. Один из критиков зашел совсем далеко, утверждая, что Стэнли вообще затеял этот фильм, чтобы развалить идеальный голливудский брак. Фильм провалился в прокате: Warner Brothers, производителю фильма, едва удалось оправдать бюджет картины в 64 миллиона долларов. Кубрику не суждено было узнать этого. Он скончался, едва успев смонтировать картину. Правда, неуспех «Широко закрытых глаз» вряд ли бы расстроил мэтра. Ему по большому счету было наплевать на зрителей — все свои картины он снимал для себя. Недоумевающей аудитории он адресовал лишь четыре буквы, понятные любому американцу. В последнем кадре фильма героиня Кидман, утомленная сексом с вернувшимся мужем, томно мяукает: «F..ck». Это слова прощания кинематографического садиста со зрителями.

Источник