история
В мировом кинематографе приключенческие блокбастеры являются наиболее востребованными зрителем. Если же речь идет о фильме, снятом по реальным событиям, то его рейтинг и вовсе бьет все рекорды.
Именно такой кинолентой стало «Чрезвычайное происшествие», экранировавшее захват китайцами русского танкера в 1954 году.
Пираты с Тайваня
В современной часто меняющейся геополитической обстановке, постепенно забывается, что в начале 1950-х годов в мире существовало два Китая. Материковый, во главе с Мао Цзэдуоном, и Тайвань, возглавляемый генералом Чай Канши. С Мао Цзэдуном дружил СССР, а Чан Канши получал финансовую и военную поддержку из США. Инцидент, экранизированный советским кинематографом, произошел в 1954 году, когда после смерти И.В. Сталина западный мир руками китайцев решил проверить нашу страну на прочность, захватив один из ее торговых кораблей. 24 мая 1954 года из Одессы в сторону китайского порта Далянь вышел танкер «Туапсе». Первое время морской поход протекал в штатном режиме. Но 23 июня на горизонте появились два эсминца и корвет под опознавательными знаками Тайваня. Поскольку СССР не состоял в открытом конфликте с этой страной, советский танкер с 10 000 тонн керосина на борту спокойно продолжил свой путь. Неожиданно по правому борт корабля в воду ударил снаряд, прилично окатив палубу «Туапсе» морской водой, за ним второй, на этот раз по левому борту по ходу следования корабля. Третий снаряд взорвался перед самым носом танкера. Было ясно, «Туапсе» безапелляционно предлагают лечь в дрейф.
Захват судна
Понимая, что в ближайшие несколько минут произойдет вооруженный захват судна, капитан отдал радисту приказ сообщить об инциденте во Владивосток – ближайший советский порт. Распоряжение было выполнено, но получить ответ капитан не успел, поскольку корабль молниеносно был захвачен чанкайшистами. Впрочем, предусмотрительные механики советского судна все же успели вывести из строя судовые машины корабля. Своим ходом он идти не мог и его взяли на буксир. Оставалась надежда, что советские военные корабли успеют прийти на выручку и отбить танкер. Не успели. «Туапсе» отогнали в порт Гаосюн и приказали команде корабля под дулами автоматов спуститься на берег. Однако никто из 49 человек даже не сдвинулся с места. На сушу моряков выволокли силой. Впоследствии оказалось, что вся операция была задумана, как политическая дискредитация СССР. Членов команды судна разделили на несколько групп и в течение длительного времени морально обрабатывали, убеждая попросить политическое убежище в США. К чести русских моряков данное предложение было встречено решительным отказом. Начались пытки. Советских граждан морили голодом, жестоко били, по нескольку дней не давали спать. К сожалению, чередование силового воздействия и сладких посулов, возымело свое действие и 20 человек подписали просьбу о предоставлении политического убежища.
Долгая дорога домой
При этом, несмотря на то, что команду танкера активно убеждали, что Родина про них давно забыла и бросила на произвол судьбы, это было не так. Ситуация усложнялась тем, что у СССР не было прямого дипломатического контакта с Тяньванем, поэтому в качестве посредника на переговорах о возвращении команды судна на Родину попросили выступить Францию. После вмешательства французских дипломатов Тайвань был вынужден признать силовой захват танкера и отправить 29 членов экипажа, которые даже под пытками не пожелали отречься от СССР, домой. В Москве моряков встречали, как героев. Каждый из них получил денежную компенсацию, государственную награду за мужество и хорошую работу. Те же, кто, проявив слабость, отрекся от своей Родины, были брошены в Тайньване на произвол судьбы. Один из моряков повесился. Остальные решили «огородами» пробираться домой. Девять человек вылетели в США, где заработав денег при помощи антисоветских интервью на радио «Свобода», при первом удобном случае сбежали в Советское посольство. Едва переступив его порог, моряки заявили, что от СССР они не отрекались, а документы подписали под пытками. Домой их вернули и даже разрешили работать на флоте, но лишь во внутренних морях. В то же время на Тайване оставалось еще несколько «отказников». В США их не выпустили, боясь того, что они также попробуют обратиться за помощью в советское посольство. Чудом моряки пробрались в Бразилию, где попросили помощи в польском посольстве. Их не выгнали и даже выдали польские паспорта. По ним «невозвращенцы» через Уругвай с трудом, но все же вернулись в СССР. Их тут же арестовали и судили за измену Родине. Оставшиеся на Тайване шесть моряков, попали в СССР с задержкой в несколько десятилетий…
источник
Эти советские промышленники начала 70-х годов ворочали почти миллиардными суммами в современном рублевом исчислении. Занимаясь высокодоходным бизнесом в обход государства, дельцы меховой мафии в конце концов попали в поле зрения КГБ.
Квартирная кража навела на след
Масштабная и сверхсекретная операция КГБ СССР под кодовым названием «Картель», проведенная в начале 70-х годов, началась с квартирной кражи. От остальных подобных хищений это преступление отличалось статусом потерпевшей (это была популярная советская певица) и похищенным — состоятельная женщина лишилась драгоценностей и двух меховых шуб. Вора нашли. Милиционеры не придали значения тому, что предметы верхней одежды были без фабричных ярлыков. Следователям хватило заключения эксперта Минлегпрома о промышленном способе изготовления шуб с соблюдением всех ГОСТов.
Зато загадочным происхождением меховых изделий втайне от МВД заинтересовались в КГБ. Комитетчики начали негласно проверять предприятия Советского Союза, где изготавливалась данная продукция, и вскоре выяснили, что «левые» меховые шапки, воротники, жилетки и шубы шьют на трех казахстанских предприятиях. В поле зрения КГБ попали города Караганда, Сарань и Абайск. О выявленных фактах немедленно доложили председателю Комитета государственной безопасности СССР Юрию Андропову.
В докладе подчиненных Андропова были приведены факты «крышевания» преступной деятельности руководителей предприятий местной милицией, в частности, ОБХСС. Андропов тогда конфликтовал с министром МВД СССР Николаем Щелоковым и решил использовать «меховое дело» как компромат против своего соперника. В дальнейшем операция по изобличению казахстанских бизнесменов от меховой промышленности проводилась под личным контролем председателя КГБ СССР.
Бывший адвокат вкладывал свои кровные
Казахстанская меховая мафия, как выяснили комитетчики, держалась на четырех столпах: бывшем члене адвокатской коллегии Льве Дунаеве, начальнике Абайского городского промышленного комбината Петре Снобкове, бывшем руководителе Сараньского горпромкомбината Рудольфе Жатоне и кандидате юридических наук, начальнике кафедры местной школы МВД Иосифе Эпельбейме. В обязанности последнего входило «налаживать мосты» между милицейским руководством Караганды и «меховыми мафиози».
В конце 60-х годов по постановлению Совета министров СССР некондиционные пушнина и меха должны были передаваться из предприятий легкой промышленности в сферу бытового обслуживания. Почуяв, что на этом можно легко нажиться, бывший адвокат Дунаев оставил практику и выбил для себя место начальника цеха при Сараньском горпромкомбинате. В цеху (он еще строился) должна была выделываться и краситься овчина и пушнина. Дунаев вложил свои сбережения, организовал строительство, сам нанимал работников. В рекордные сроки цех был построен. Вскоре аналогичные цеха заработали в Караганде и Абайске, а предприимчивый организатор возглавил Карагандинский горпромкомбинат.
«Левые» схемы
«Сверхплановую» продукцию гнали в магазины огромными партиями. В преступный оборот за крупные суммы денег вовлекались руководители местных учреждения и предприятий потребсоюза, поставлявших в «бытовку» «левый» мех, среди которого был и высококачественный каракуль. Использовались подложные документы о «пересортице» товара или списыванию его в неучтенный. Шкурки для получения дополнительного материала растягивали. В нерабочее время за хорошую мзду в цехах шили «левые» меховые изделия, которые потом расходились по магазинам многих крупных городов СССР.
Операция «Картель» едва не сорвалась
Комитетчики держали информацию по расследованию «мехового дела» в тайне, даже заместитель Андропова Семен Цвигун не знал деталей. Однако именно он едва не сорвал все дело. Цвигун со Щелоковым были близки к Брежневу, часто общались, и Цвигун как-то обмолвился в разговоре с Щелоковым, что КГБ интересуется казахстанским МВД. Щелоков позвонил Андропову. Тот вынужден был в общих чертах рассказать, в чем дело, и предложил союзному милицейскому министру осуществить совместную операцию по задержанию меховой мафии. Щелоков разозлился и в резкой форме попросил, чтобы КГБ не вмешивалось в дела МВД.
Тогда, чтобы упредить действия Щелокова, Андропов решил провести операцию «Картель» силами своего ведомства.
Миллионы и килограммы
Всего по делу о меховой мафии были арестованы порядка 500 человек, в том числе и Дунаев, который, почуяв неладное, незадолго до арестов перебрался на работу в Подмосковье. Около 5 миллионов рублей и десятки килограммов драгоценностей хранили у себя дома, на даче или на рабочем месте Дунаев, Снобков и Эпельбейм. Жатон, как показало следствие, практически все заработанное нечестным путем вкладывал в производство.
Этот «альтруизм» в итоге спас жизнь начальника промкомбината — Жатону дали 15 лет, а трех его подельников расстреляли. Несколько сотрудников казахстанского ОБХСС также получили лагерные сроки. А вот практически все высшие милицейские чины, покрывавшие деятельность меховой мафии, наказания избежали — помогло вмешательство Щелокова.
Для немцев Неммерсдорф звучит так же, как для нас Хатынь, — место, где были бессмысленно и жестоко убиты женщины, старики, дети. Кто совершил это злодеяние: бойцы Красной Армии, нацисты-провокаторы? Или гибель людей была случайна?
Хроника событий
20 октября 1944 года 25-я танковая бригада при поддержке 11-й гвардейской стрелковой дивизии после упорного боя захватила поселок Гросвальтерсдорф. Не дожидаясь рассвета, несмотря на усталость бойцов, генерал Бурдейный приказал продолжить наступление.
Всю ночь танки мчались на запад и, преодолев 12 километров, захватили деревню Форстек в трех километрах от Неммерсдорфа (сейчас – поселок Маяковское Калининградской области).
Неммерсдорф был превращен немецкой армией в мощный укрепрайон, оборудованный дотами, двумя линиями окопов, противотанковым рвом. После ожесточенной перестрелки поселок был взят советской армией. Ситуация осложнялась тем, что 21 октября на поселок лег густой туман.
Пять раз в ночь с 21-го на 22 октября противник пытался вернуть Неммерсдорф. В 8 утра 15 танков в сопровождении пехоты ринулись в атаку. С 10 часов к ним присоединилась поддержка с воздуха. Поселок, население которого в лучшие времена составляли 650 человек, утюжили бомбами 20 самолетов вермахта, но советские солдаты стояли насмерть.
Лишь к вечеру 22 октября малым группам немецких пехотинцев удалось обойти поселок с флангов и занять крайние дома.
Однако из-за стремительного наступления 25-й танковой бригады возникла опасность окружения передовых частей Красной Армии. Для выравнивания линии фронта генерал Черняховский дал приказ отвести войска. В ночь с 22-го на 23 октября танки и пехота покинули Неммерсдорф.
Версия 1: ярость советских бестий
Утром 23 октября в оставленный поселок вернулись немецкие солдаты. Увиденное привело их в ужас и негодование. Немедленно были оповещены различные инстанции. 24–25 октября в поселок прибыли партийная комиссия НСДАП, бригада секретной полевой полиции, работники Службы безопасности, комиссия Генштаба и военные репортеры.
Из рапорта майора Генштаба Хинрихса (цитируется по книге И. Петрова «Неммерсдорф: между правдой и пропагандой») следует, что было «обнаружено 26 трупов (13 женщин, 8 мужчин, 5 детей), из каковых 24 трупа уже находились в открытой могиле». «Осмотр трупов, проведенный штабным врачом, выявил, что причиной смерти 24 человек являются выстрелы с близкого расстояния, большей частью в голову и в грудь. У одной женщины принудительное половое сношение установлено, у другой — вероятно. Опрос вернувшихся назад, успевших спастись жителей поселка выявил, что лишь малая часть убитых проживала в Неммерсдорфе. Большинство принадлежало, очевидно, к проезжавшему через Неммерсдорф обозу», — говорилось в документе.
Рапорт был доложен на самый верх, и уже 26 октября Геббельс записал в дневнике: «Эти преступления действительно кошмарны… Я сделаю их поводом для кампании в прессе».
История в Неммерсдорфе обросла жуткими подробностями и домыслами. Рассказывали о нагих женщинах, распятых на перевернутых повозках; о мужчинах и девушках, прибитых гвоздями к створкам ворот; о младенцах с разбитыми головами; о слепой старухе, которой выстрелом снесло половину черепа; о том, что все лица женского пола, от 8-летней девочки до 84-летней женщины, были изнасилованы. Эти истории тиражировались в газетах. Уже 27 октября в Völkischer Beobachter появилась статья «Ярость советских бестий». О зверстве русских солдат был смонтирован документальный фильм.
Исследователь неммерсдорфской трагедии Игорь Петров пишет: «Имеющиеся материалы практически не позволяют усомниться в том, что убийство гражданских лиц в Неммерсдорфе — дело рук солдат и офицеров Красной Армии. Не в последнюю очередь потому, что они односторонни — ни одного свидетельства очевидца с советской стороны пока не найдено». Действительно, русская пресса не дала ни одного опровержения. Кроме того, был еще один свидетель.
21 октября, когда начался бой, 24-летняя Герда Мешулат с родственниками и соседями спустились в бомбоубежище. «Вскоре после полудня в наш бункер спустились красноармейцы. Один симпатичный русский — показалось, что он командовал остальными, — даже играл с маленькими детьми. Наступил вечер, когда появился офицер поглавнее. Сначала он очень ожесточенно спорил с солдатами в бункере, а потом приказал нам выйти наружу. Нас со словами «рascholl!» вытолкали из бункера. Оказавшись снаружи, мы увидели, что с обеих сторон от выхода стоят солдаты с оружием на изготовку. Я споткнулась и упала, так как я с седьмого года жизни была хрома на одну ногу. Меня подхватили и рванули вверх, и я от волнения на короткое время потеряла сознание. Когда я пришла в себя, я услышала крики детей и выстрелы. После этого все затихло», — вспоминала Герда Мешулат.
Она осталась в живых, несмотря на ранение в голову. Ночь Герда пролежала на камнях возле бункера, а утром ее вызволили немецкие пехотинцы.
«О причинах, побудивших советского офицера приказать расстрелять прятавшихся в бункере, можно только гадать» — пишет Игорь Петров, ни минуты не сомневаясь в правдивости воспоминаний Герды. Но было и другое мнение.
Версия 2: провокация вермахта
Известный в ГДР писатель Бернхард Фиш не исключает возможность немецкой провокации, опираясь на ряд фактов и воспоминаний.
В немецкой армии, пишет он, существовали специальные подразделения, в чью задачу входили диверсии в неглубоком тылу Красной Армии и в отдельных случаях на передовой. Так называемые бранденбуржцы на заданиях носили советскую форму и использовали советскую трофейную технику.
Местные жители вспоминают, что некоторые русские офицеры говорили по-немецки практически без акцента. Так, маляр Йоханнес Шеве рассказывал следующее: «Офицер спросил на хорошем немецком, много ли здесь немецких солдат. Я ответил, что не видел ни одного, а сам гражданский. Тогда он сказал, что я могу идти, я уселся на велосипед и был таков».
Жена жандарма с детьми по ошибке влезла в БТР, полный солдат в красноармейской форме. Командир на хорошем немецком сказал, что ей не нужно волноваться, но предупредил: «Вам повезло, что вы встретили меня. Не вздумайте решить, что так ведут себя все русские». Кроме того, немецкие части покинули Неммерсдорф еще до начала сражения.
Как воспоминала жительница поселка Мария Эшманн, «в деревне на спортивной площадке 4–5 дней стояла немецкая артиллерия. И вдруг за один-два дня до прорыва русских артиллеристы ушли».
Основная часть войск покинула поселок, несмотря на то что район был оборудован весьма серьезными оборонительными сооружениями. Не был взорван мост через реку, способную задержать русские танки.
Немецкие части, наступавшие на Неммерсдорф 24 октября, уже знали или предчувствовали, что там произошло нечто ужасное. Появление в Неммерсдорфе 24–25 октября эсэсовцев, в том числе медицинского советника Гиммлера профессора Гебхардта, также выглядит подозрительно.
Версия 3: на войне ведь и вправду стреляют
Как получилось, что в зоне боевых действий осталось так много гражданских? Почему они не успели покинуть опасную территорию?
Дело в том, что в поселениях, удаленных от линии фронта, самодеятельная эвакуация была запрещена гауляйтером Восточной Пруссии Эриком Кохом. Даже вещи нельзя было собрать заранее: подготовка к отъезду, приравнивалась к распространению пораженческих настроений. Наказание было суровым.
Внезапный марш-бросок 25-й танковой бригады поставил население Неммерсдорфа в тяжелое положение. Эвакуация организована не была, жители с подводами и обозами убегали в последний момент. Многие застряли у моста и оказались под перекрестным огнем двух воюющих сторон. В поселке остались те, кто не имел транспорта, и беженцы из окрестных деревень. Считается, что над ним-то и измывались бойцы Красной Армии.
Так ли это? И было ли у них время и силы на бесчинства?
Солдаты на ногах более суток. Сначала тяжелый бой у Гросвальтерсдорфа, потом ночной марш-бросок, потом сражение за Неммерсдорф. В такой ситуации любому нормальному человеку хочется поесть и поспать.
Но враг не оставляет усилия отбить поселок. Ночью снова атака за атакой, с утра полезли танки, целый день бомбежка волна за волной. Какие тут пьянки, какие женщины?
Вернемся к воспоминаниям Герды Мешулат. Девушка не видела, как русские расстреливали женщин и детей. Скорее всего, вылезая из бомбоубежища, она споткнулась, ударилась головой о камень и потеряла сознание. Дело было ночью. Немецкие войска пять раз пытались отбить Неммерсдорф. Не под их ли огонь попали несчастные, которых выгнали из убежища?
Что касается остальных убитых, в том числе застреленных в упор, то вспомним, что 21 октября стоял густой туман, и кто выскакивает из мутного марева на атакующего бойца, солдат вермахта или женщина с двумя детьми, очень сложно разобрать.
Вряд ли историки когда-нибудь узнают всю правду о том, что произошло в Неммерсдорфе. Да и неважно, отчего именно погибли эти люди. Первопричина их смерти – война, абсолютное зло.
Обычная норма чтения Сталиным литературы была около 300 страниц в день. Он постоянно занимался самообразованием. Например, находясь на лечении на Кавказе, в 1931 г., в письме к Надежде Алилуевой, забыв сообщить о своем здоровье, он просит ему прислать учебники по электротехнике и черной металлургии.
Оценить уровень образованности Сталина можно по количеству прочитанных и изученных им книг. Сколько он в своей жизни прочел, установить, видимо, не удастся. Он не был коллекционером книг — он их не собирал, а отбирал, т.е. в его библиотеке были только те книги, которые он предполагал как-то использовать в дальнейшем. Но даже те книги, что он отобрал, учесть трудно. В его кремлевской квартире библиотека насчитывала, по оценкам свидетелей, несколько десятков тысяч томов, но в 1941 г. эта библиотека была эвакуирована, и сколько книг из нее вернулось, неизвестно, поскольку библиотека в Кремле не восстанавливалась. В последующем его книги были на дачах, а на Ближней под библиотеку был построен флигель. В эту библиотеку Сталиным было собрано 20 тыс. томов.
По существующим ныне критериям Сталин по достигнутым научным результатам был доктором философии еще в 1920 г. Еще более блестящи и до сих пор никем не превзойдены его достижения в экономике.
Сталин всегда работал с опережением времени порою на несколько десятков лет вперед. Эффективность его как руководителя была в том, что он ставил очень далекие цели, и решения сегодняшнего дня становились частью масштабных планов.
При Сталине страна в тяжелейших условиях, но в кратчайшие сроки резко рванула вперед, и это означает, что в указанное время в стране была масса умных людей. И это действительно так, поскольку Сталин придавал уму граждан СССР огромное значение. Он был умнейший человек, и ему было тошно в окружении дураков, он стремился, чтобы вся страна была умной. База для ума, для творчества — знания. Знания обо всем. И никогда столько не делалось для предоставления людям знаний, для развития их ума, как при Сталине.
Сталин с водкой не боролся, он боролся за свободное время людей. Любительский спорт был развит чрезвычайно и именно любительский. Каждое предприятие и учреждение имело спортивные команды и спортсменов из своих работников. Мало-мальски крупные предприятия обязаны были иметь и содержать стадионы. Играли все и во всё.
Сталин предпочитал только вина «Цинандали» и «Телиани». Случалось, выпивал коньяк, а водкой просто не интересовался. С 1930 по 1953 год охрана видела его «в невесомости» всего дважды: на дне рождения С.М. Штеменко и на поминках А.А.Жданова.
Во всех городах СССР от сталинского времени остались парки. Они изначально предназначались для массового отдыха людей. В них обязательно должны были быть читальный и игровые залы (шахматы, бильярд), пивная и мороженицы, танцплощадка и летние театры.
В течение первых 10 лет нахождения в первых эшелонах власти СССР Сталин трижды подавал прошение об отставке.
Сталин был похож на Ленина, но его фанатизм распространялся не на Маркса, а на конкретный советский народ — Сталин фанатически служил ему.
В идейной борьбе против Сталина у троцкистов просто не было шансов. Когда Сталин предложил Троцкому в 1927 г. провести общепартийную дискуссию, то результаты итогового общепартийного референдума были для троцкистов ошеломляющими. Из 854 тысяч членов партии голосовало 730 тысяч, из них за позицию Сталина проголосовало 724 тысячи и за Троцкого — 6 тысяч.
В 1927 г. Сталин провел постановление о том, что дачи партработников не могут быть больше, чем в 3-4 комнаты.
Сталин очень хорошо относился и к охране, и к обслуживающему персоналу. Довольно часто приглашал их к столу, а увидев однажды, что часовой на посту мокнет под дождем, распорядился немедленно построить на этом посту грибок. Но это не имело ни малейшего отношения к их службе. Здесь Сталин никаких послаблений не терпел.
Сталин был в отношении себя очень бережлив — из одежды у него не было ничего лишнего, но и то, что было, он занашивал.
Во время войны Сталин, как и положено, отправил своих сыновей на фронт.
В Курской битве Сталин нашел выход из безвыходной ситуации: немцы собирались применить «техническую новинку» — танки «Тигр» и «Пантера», против которых наша артиллерия была бессильна. Сталин вспомнил о своей поддержке разработки взрывчатки А-IX-2 и новых экспериментальных авиабомб ПТАБ, и дал задание: к 15 мая, т.е. к моменту, когда дороги просохнут, изготовить 800 тыс. таких бомб.
150 заводов Советского Союза бросились выполнять этот заказ и выполнили. В итоге под Курском армию Германии лишила ударной силы тактическая новинка Сталина — бомбочка ПТАБ-2,5-1,5.
Свою знаменитую фразу «кадры решают все» Сталин произнес в 1935 г. на приеме в честь выпускников военных академий: «Слишком много говорят у нас о заслугах руководителей, о заслугах вождей. Им приписывают все, почти все наши достижения. Это, конечно, неверно и неправильно. Дело не только в вождях. … Чтобы привести технику в движение и использовать ее до дна, нужны люди, овладевшие техникой, нужны кадры, способные освоить и использовать эту технику по всем правилам искусства… Вот почему старый лозунг … должен быть теперь заменен новым лозунгом…».
В 1943 году Сталин произнес: «Я знаю, что после моей смерти на мою могилу нанесут кучу мусора, но ветер истории безжалостно развеет ее!»
Что мы знаем о берсерках? Что они дрались как звери, кусали щиты и чуть ли не шли в бой с голыми руками. Так нам про них рассказали. Между тем, о том, кем на самом деле были берсерки, ученые спорят до сих пор.
Слово «берсерк»
Неясности с берсерками начинаются уже начиная с их названия. Откуда появилось это слово? Впервые оно упоминается в Старшей Эдде, затем его использует скальд Торбьерн.
Долгое время, до середины XIX века, ни у кого из специалистов не возникало сомнений, что berserkr означает «без рубашки». Однако Свейнбьёрн Эгильссон в своем словаре предположил, что «берсерк» означает «медвежья рубашка». Предположение было охотно принято, хотя никакого альянса между медведями и берсерками в родовых ирландских сагах нет. С того времени и пошла путаница.
На образ берсерков повлияли дохристианские преставления об оборотничестве, поэтому перевод «медвежья рубашка» был встречен мифологами даже с воодушевлением. Он открывал им большой простор для интерпретаций.
Единства по поводу того, откуда все-таки это слово произошло, нету до сих пор.
Источники
Берсерки были впервые упомянуты скальдом Торбьёрном Хорнклови в стихотворении о победе короля Харальда Прекрасноволосого в битве при Хаврсфьорде (предположительно 872 год). О них скальд написал: «Берсерки рычали, / битва кипела, / облаченные в волчьи шкуры выли / и потрясали мечами».
Упоминаются берсерки и в «Эдде». Дважды. Оба раза они — как полулегендарные герои. Полулегендарными же являются и жены берсерков, которые сражаются в «Песнях о Харбарде» с самим Тором. Но здесь, вероятно, как это часто бывает в мифологии, произошло наложение образов, и автор имеет в виду под женами берсерков мифологических великанш.
Главным источником сведений о берсерках стала посвященная Одину глава из «Истории норвежских королей», написанной Снорри Стурлусоном: «Один умел делать так, что в битве его враги слепли или глохли, или их охватывал страх, или их мечи становились не острее, чем палки, а его люди шли в бой без доспехов и были словно бешеные собаки и волки, кусали щиты и сравнивались силой с медведями и быками. Они убивали людей, и их было не взять ни огнем, ни железом. Это называется впасть в ярость берсерка».
То есть здесь берсерки выступают как «люди Одина», что весьма примечательно, поскольку нигде до этого в сагах и мифах Одина не сопровождает никакая свита из воинов.
Еще есть исландские родовые саги. В них берсерки уже вполне себе реальные люди, но, скажем мягко, малопривлекательные. Они приходят в дома к простым людям накануне Рождества и устраивают там разгром, грабят и насилуют женщин. Положительным героем в таких сюжетах обычно выступает какой-нибудь бравый исландец, который побеждает берсерков либо при помощи дубины (потому что они-де неуязвимы для огня и железа), либо хитростью, потому что признается как аксиома, что берсерки глупы.
В историческом отношении именно этот образ берсерка ближе всего к истине. Принятие христианства, централизация, «переформирование армии», распад дружин викингов — все эти факторы оставили без источника пропитания большую группу бывших воинов, которые кроме как воевать больше ничего не умели. Поэтому они и грабили, и кутили, пока в Исландии не вышел «антиберсеркский» закон 1123 года, в котором черным по белому было написано: «Замеченный в бешенстве берсерка будет наказан 3 годами ссылки».
Показательно, что в законе говорится именно о «ярости берсерка», как об особом состоянии, а не профессиональной черте воинов. К этому мы ещё вернемся.
Ели ли берсерки мухоморы?
Немного разобравшись с тем, откуда берсерки в принципе появились, нужно ответить на главный вопрос…
«Мухоморная тема» постоянно муссируется в разговорах о берсерках. Впрочем, никакой объективной основы эти представления под собой не имеют.
Сначала об опьянении берсерков заговорил исланский скальд Снорри, он уверял, что берсерки пьют напиток троллей. Ни одного упоминания о чем-нибудь подобном нет в сагах о берсерках.
Затем, в конце XVIII века, об одурманивании берсерков себя психотропными средствами заговорил исследователь С. Эдман. При этом он связывал религию викингов с восточносибирским шаманизмом. Почему? Одному ему это было известно… но миф начал приживаться. Ученые, такие, например, как Рейкборн-Хьеннеруд пусть и допускают, что кто-то из берсерков действительно бился в состоянии опьянения, указывают, что это не подтверждено никакими фактами, поэтому разговоры на эту тему — сущий вздор.
Если подумать логически, то весьма сомнительно, чтобы конунг окружал себя 12-ю наркоманами с мечами и топорами.
Берсерки, которых мы знаем
Тем представлением о берсерках, которые мы имеем сегодня, мы обязаны историку-медиевисту, одному из теоретиков нацизма, члену НСДАП и сотруднику Анненербе Отто Хёфлеру.
Именно он развивал мысль о том, что берсерки — воины самого Одина, некая мужская каста избранных воинов, которые за свое бесстрашие попадают после смерти прямиком в Валгаллу, где образуют союз и наслаждаются жизнью. Между тем, по мифологическим представлениям, воины в Валгалле не образуют никаких союзов. Днем они предаются «военным потехам», то есть сражаются и убивают друг друга, а ночью уже предаются веселью. Такой «вечный бой».
Именно созданный Хёфлером образ берсерка и его идеи о государственнообразующей функции мужских союзов стали для ученого «пропуском» и в партию национал-социалистов, и в Анненербе. Это была новая мифология нацизма, в которой расово-правильные берсерки признавались настоящими «псами войны», не привязанными к жизни, безрассудно следующими за Одином. Такая героизация была выгодна новой немецкой власти, она хорошо укладывалась в рамки пропаганды.
источник
«…12 лет лишения свободы с конфискацией». И зал взорвался тревожным гулом!
Своей вины не признал никто. Последний из 27 осужденных по делу пособников Третьего рейха был выпущен на свободу в 1952 году. Альфрид Крупп вышел еще раньше, в 1951-ом. Третьего по важности обвиняемого, владельца промышленной империи Фридриха Флика, выпустили в 1950 году.
* * *
После окончания большого Нюрнбергского процесса, который завершился осуждением высшего руководства рейха, начались меньшие по масштабу Нюрнбергские процессы над другими пособниками режима. Наибольшее число военных трибуналов состоялось в американской зоне оккупации, где в ходе 12 процессов были последовательно оценены действия представителей всех сфер немецкого общества. Были осуждены нацистские врачи-палачи (7 смертных приговоров). Затем состоялся суд над судьями. В апреле 1947 года настало время ответа для представителей крупного бизнеса.
Процесс по делу Флика (с апреля по декабрь 1947 г.).
Процесс по делу “ИГ Фарбен” (с августа 1947 по июль 1948 г.).
Процесс по делу Круппа (с декабря 1947 по июль 1948 г.).
Для тех, кто еще не в курсе, что представляли эти названия и фамилии. Флик и Крупп — тяжелая промышленность, металлургия, основные производители вооружения для Третьего рейха. Интерессен-Гемайншафт (Сообщество по интересам) “Фарбен” — легендарный картель, крупнейший научный центр своей эпохи, объединение из шести химических компаний Германии. Ангелы и злые гении, те, кто изобрел способ получения синтетической нефти и газ для массовых убийств “Циклон-Б”.
Наличие у большинства обвиняемых членского билета НСДАП, прямое сотрудничество с фашистским режимом, выполнение военных заказов Вермахта и прочие очевидные вещи к рассмотрению в качестве обвинений не принимались.
Все вопросы трибунала были связаны с действиями представителей бизнеса на оккупированных территориях. Действия ничем хорошим не отличались. Если современные магнаты вынуждены как-то считаться с законодательством, нормами труда и выплатой заработной платы сотрудникам, представьте, как в условиях абсолютного всевластия “срывало крышу” у фашистского олигархата и топ-менеджеров, получавших в собственность сотни предприятий на захваченных территориях.
В составе уголовных дел фигурировали, как сейчас принято говорить, рейдерские захваты, преступный отъем собственности и использование подневольного труда миллионов заключенных концлагерей.
Немецкий “дер орднунг” (порядок) оказался адовым адом. Никакой самостоятельности для “вспомогательных народов”, никаких иллюзии прав и свобод. Единое требование — подчинение немецким хозяевам. За невыполнение планов — репрессии по всей строгости военного времени. За брак, песок в подшипниках и прочие признаки саботажа немцы могли пустить в расход всю рабочую смену.
В остальном все было прекрасно, все были всем довольны, “пили баварское пиво” и “ездили на мерседесах”.
Несмотря на различия в методах “приватизации” и организационных моментах, имевших свои особенности для каждой из оккупированных территорий, общая схема выглядела очевидным образом. После окончания боевых действий и капитуляции страны вся промышленная инфраструктура переходила под управление немецкой военной администрации. Начинался большой “делёж”, в ходе которого то, что не входило в государственный концерн “Герман Геринг”, распределялось между частными структурами. Жесткость подходов возрастала по направлению с запада на восток.
Ключевым отличием ситуации с Советским Союзом было то, что он не сдавался и продолжал борьбу с фашизмом. Непрекращающиеся боевые действия наряду с сильнейшими разрушениями инфраструктуры на оккупированных территориях СССР делали “инвестиционный климат” крайне непривлекательным для немецких “партнёров”. На территории нашей страны действовало лишь ограниченное число добывающих предприятий наряду с банальным разграблением оставшейся инфраструктуры. Мирная идиллия дополнялась нескончаемым угоном “остарбайтеров” на работы в Германию.
Ознакомившись с содержанием дел фашистских промышленников, вы, наверняка, готовы вынести однозначный вердикт: признать подсудимых виновными по всем пунктам обвинения и приговорить моральных уродов к высшей мере. Меньшее, что они заслужили.
Историки справедливо считают, что едва ли стоило проводить для них отдельные процессы. Масштабы и тяжесть совершенных преступлений делали Флика и Круппа достойными сидеть на одной скамье с другими подсудимыми большого Нюрнбергского трибунала. Однако.
Справедливость в исторической науке — понятие неизвестное. Тем более когда речь идет о столь видных фигурах, имевших тесные связи с политической и бизнес-элитой всех западных государств.
Ворон ворону…
Фридриха Флика осудили на 7 лет заключения, из которых он провел в неволе всего три года.
После досрочного освобождения Флик немедленно возродил свою империю, и к 1960-у году вновь появился в верхних строках списка богатейших людей ФРГ. Флик никогда не признавал своей вины и отказался выплачивать любые компенсации военнопленным и узникам концлагерей, чьей подневольный труд использовался на его заводах в течение всей войны.
Советский Союз выражал негодование по поводу недопустимой мягкости приговоров и регулярно выдвигал требования о выдаче военных преступников. Разумеется, все это было лишь средством идеологической борьбы. Что касается советской зоны, то в ней никаких масштабных процессов над фашистскими преступниками не проводилось.
Во-первых, судить было некого. Осознавая непримиримую ярость советской стороны, ключевые фигуры немецкой политики и крупного бизнеса предпочли заблаговременно сбежать на Запад и сдаться в руки союзников. Во-вторых, СССР было некогда заниматься формальностями, надо было восстанавливать страну и улаживать вопросы по репарациям. Случайно попавшихся под руку мерзавцев сразу отправляли в петлю решением военного трибунала.
Возвращаемся к Нюрнбергскому процессу над немецкими промышленниками.
Старшего Круппа освободили от трибунала по состоянию здоровья. Еще в 1941 году старик Густав окончательно выжил из ума и был вынужден передать управление своему сыну, Альфриду Круппу.
Сын получил свои законные 12 лет с конфискацией. По решению трибунала Крупп был вынужден продать все свои предприятия, а вырученные от продажи средства выплатить в форме компенсаций пострадавшим. Однако, исполнение сурового приговора было прервано неожиданным обстоятельством: на полуразрушенные цеха и стоявшие в запустении предприятия не нашлось ни одного покупателя.
В начале 1951 года по личному ходатайству верховного комиссара американской оккупационной зоны Альфрид Крупп был досрочно выпущен на свободу и вернулся к управлению своими заводами.
Сегодня, в начале ХХI века, империя Круппа продолжает свою историю в виде крупнейшего в Европе промышленного концерна “TyssenKrupp AG”.
Страшнее всех был химический картель ИГ Фарбен. Американский военный трибунал пришел к выводу, что без его деятельности Вторая мировая оказалась бы невозможна. Генрих Бутефиш (управляющий ИГ Фарбен) и Генрих Гатенеу (официальный представитель ИГ Фарбен, одновременно являлся офицером СС) финансировали приход к власти Гитлера с расчетом на правительственную поддержку заводов-производителей синтетического горючего. Впоследствии для расширения научных проектов фашисты создали для компании Фарбен экспериментальную базу — концентрационный лагерь Освенцим.
14 апреля, 1941 г, в Людвигсхафане, Отто Армбруст, представитель IG Фарбен, ответственный за проект Освенцима, заявил своим коллегам: «Наша новая дружба с СС – благословление. Мы приняли все необходимые меры для интеграции концентрационных лагерей в пользу нашего предприятия».
Фармацевтические отделы ИГ Фарбен использовали жертв концентрационных лагерей в качестве подопытных в смертельных человеческих экспериментах.
«Эти преступники из IG Farben, а не нацистские фанатики, есть главные военные преступники. Если их преступления не будут вынесены на свет, а они сами не понесут наказания, они будут представлять будущему миру гораздо большую угрозу, чем Гитлер, если бы он остался жив. И если их вина не будет обнародована, они принесут еще больше вреда будущим поколениям»
(Из речи официального обвинителя США на Нюрнбергском процессе.)
На процессе по делу ИГ Фарбен судили “топ-менеджеров” компании. Главные преступники ни в чем не раскаялись и смогли избежать серьезного наказания. Получив минимальные сроки, они вновь вернулись к управлению большим бизнесом.
Однако зловещая тень нацизма легла на имена тех, кто не имел отношения к изуверским опытам, финансовым махинациям и боевым отравляющим веществам.
Артур фон Вайнберг, Карл Бош (его открытие в настоящее время кормит треть населения Земли) и другие гениальные ученые 1920-х годов. Их имена были известны современникам подобно нынешнему Илону Маску.
Многие из основателей Фарбена ввиду преклонного возраста не увидели начала войны. А отношения самих ученых с нацистами оставались, мягко говоря, прохладными. К примеру, Вайнберг по очевидной причине погиб в концлагере-гетто Терезиенштадт.
Несмотря на это, имена основателей ИГ Фарбен вместе с оскверненным названием их компании оказались подвергнуты позору и вычеркнуты со страниц истории. Вместе с малоизвестными именами руководителей компании, занимавшими ответственные посты в эпоху фашизма.
“Сообщество по интересам” было ликвидировано по решению трибунала, а произносить имя IG Farben стало постыдным в обществе приличных людей.
В организационном плане Сообщество немедленно распалось на шесть своих первоначальных компонентов (и еще ряд более мелких образований). Вам наверняка известны некоторые из этих названий: БАСФ, Байер, АГФА. Оборот средств этих компаний в настоящее время в 20 раз превышает обороты зловещей ИГ Фарбен.
В формальном аспекте ликвидация ИГ Фарбен заняла несколько больше времени, чем предполагали участники трибунала. На протяжении 70 лет во Франкфурте-на-Майне происходит ежегодное собрание членов сообщества ИГ Фарбен. Потомки военных преступников до сих пор пытаются урегулировать финансовые и юридические вопросы, возникшие при разделе компании. По традиции, гнусное мероприятие сопровождают выступления антифашистов и участников организаций памяти жертв холокоста.
Эпилог
Не испытывая ни капли сочувствия к фашистским прихвостнями и мерзавцам, утопившим полмира в крови, отмечу, что формулировка “олигарх” недостаточно точно соответствует промышленникам Третьего рейха. Флик, Крупп и ИГ Фарбен не занимались разграблением недр собственной страны, а их сверхдоходы объяснялись высокой степенью переработки продукции.
При смене политического курса накопленный промышленный потенциал стал главной надеждой на будущее страны. В результате уже в начале 1950-х гг. промышленное производство в разрушенной войной ФРГ превысило показатели довоенного уровня.
Злые гении были, без преувеличения, прогрессорами для всего человечества, а их изобретениями пользовался весь мир.
Что касается этических вопросов, то это известная ситуация, и обсуждать там нечего. За 300% прибыли капиталист продаст веревку, на которой его повесят (К. Маркс). По моему мнению, смысл истории с Круппом и ИГ Фарбен таков: нельзя допускать ситуации, при которой крупный бизнес получает бесконтрольную власть.
Автор: Алексей Долганов
62 года назад ушел из жизни знаменитый американский психолог, оратор и писатель Дейл Карнеги. Его книги
«Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей», «Как перестать беспокоиться и начать жить», «Как вырабатывать уверенность и влиять на людей» разошлись миллионными тиражами и были переведены на десятки языков мира. Тем временем сам автор, которого называли «продавцом счастья» и учителем человечества, не был счастлив и последние годы своей жизни провел в одиночестве.
Дейл Карнеги
Родители Дейла Карнеги были очень бедными фермерами, порой семья перебивалась с хлеба на воду. Им пришлось отдать все свои сбережения, чтобы сын выучился в педагогическом колледже. Во время учебы он просыпался в три часа ночи, чтобы прибрать в хлеву и выполнить другую работу на ферме, а затем проделывал 6 миль верхом на лошади, чтобы добраться до места учебы. Одежду и обувь ему приходилось донашивать за старшим братом, и он очень стыдился своей бедности. Одноклассники считали его неуклюжим и закомплексованным неудачником.
Автор книги *Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей*
Лучше своих ровесников он чувствовал себя только в одном – в ораторском мастерстве. Секретами красноречия он интересовался с юных лет и неплохо преуспел в умении выступать на публике. Учителя отмечали его коммуникабельность и способность правильного ведения дискуссии. И этот талант Дейл использовал как свой главный козырь. Выступления в дискуссионном кружке придали ему уверенности в своих силах.
*Продавец счастья и успеха* Дейл Карнеги |
После окончания учебы Дейл Карнеги попытался организовать курсы ораторского мастерства, но у местных фермеров эта идея не вызвала никакого энтузиазма. Тогда он переехал в другой район и поступил в одну из фирм агентом по продаже бекона, мыла и сала. «Я был одним из самых несчастных парней… Я ненавидел свою работу, ненавидел жизнь в дешевой меблированной комнате, полной тараканов. Я питался в дешевых, грязных забегаловках, тоже населенных тараканами. Я приходил домой вечером с головной болью, вызванной чувством разочарования, озабоченности, горечи и протеста», – вспоминал он о тех временах. Однако благодаря этой работе ему удалось собрать денег и организовать собственную школу, где он преподавал риторику и сценическое мастерство. Одновременно Карнеги начал ездить по стране с лекциями о том, как организовывать эффективное общение и налаживать взаимоотношения. Вскоре курсы психолога и оратора приобрели невероятную популярность.
Автор книги *Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей*
В 1926 г. Дейл Карнеги издал свою первую книгу – «Ораторское искусство и оказание влияния на деловых партнеров». Однажды директор издательства посетил его лекции по практической психологии и был так впечатлен, что предложил обобщить все материалы и опубликовать их в виде еще одной книги. Так появилась самая известная в мире работа психолога «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей», которая получила название «учебника успеха» и в первый же год разошлась миллионными тиражами. В увлекательной и доступной форме автор рассказывал о том, как производить хорошее впечатление на людей и благодаря этому влиять на их решения. На протяжении 10 лет эта книга оставалась в списках бестселлеров газеты «New York Times». Следующая его работа – «Как перестать беспокоиться и начать жить» – также была переведена на многие языки мира. Карнеги стал основателем «Института эффективного ораторского искусства и человеческих отношений».
Знаменитый американский психолог, оратор, писатель Дейл Карнеги
Хотя психологу и оратору удалось добиться всемирного признания и успеха, в его собственной жизни не все складывалось в соответствии с теми правилами и советами, которые он давал в своих книгах. В свои последние годы он стался в одиночестве, несмотря на огромное количество последователей и поклонников. Личная жизнь самого популярного в США лектора, в отличие от карьеры, сложилась неудачно. Карнеги был женат дважды, однако оба брака распались. О причинах своих семейных неурядиц автор мотивирующих книг и «продавец счастья» предпочитал не распространяться. В первый раз он развелся, когда писал главу «Семь правил для счастливого брака», поэтому сам факт своего развода скрывал. Второй брак продержался дольше во многом потому, что супруга стала его менеджером и владела большой частью его доходов, однако счастливым этот семейный союз назвать было нельзя.
Автор книги *Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей*
Свои последние годы Карнеги провел, мучаясь от неизлечимой болезни Ходжкина – злокачественного заболевания лимфоидной ткани. В своих работах психолог утверждал, что все болезни случаются из-за стрессов, тревожности и излишней мнительности людей, что препятствует достижению счастья и успеха. И чтобы обрести душевную гармонию и физическое здоровье, нужно просто не омрачать свое существование хроническим беспокойством и негативными эмоциями. Очевидно, самому автору это не удалось. Теория Карнеги неоднократно подвергалась критике – автора обвиняли в расхождении теории с практикой и в том, что он всего лишь обобщил и изложил в доступной форме опыт современных ему психологов.
Знаменитый американский психолог, оратор, писатель Дейл Карнеги
Знаменитый писатель, психолог и выдающийся оратор Дейл Карнеги скончался 1 ноября 1955 г. в возрасте 66 лет. По одной из версий, причиной смерти стала его болезнь. Но куда более распространенной является версия о том, что мастер позитивного мышления покончил с собой, не в силах бороться с тяжелой болезнью и одиночеством.
*Продавец счастья и успеха* Дейл Карнеги
источник
Советский Союз во многих странах мира считали империей зла, но при этом побывать в Стране Советов стремились миллионы западных туристов.
И конечно, увозили они из страны не только интересные впечатления и сувениры, но и фотографии. В этом обзоре снимки, сделанные в СССР в середине 1960-х, которые позволяют судить, какой была жизнь в Советском Союзе на заре брежневской эпохи
1. Праздничный салют
Праздничный салют в честь 20-летия Победы. СССР, Москва, 1965 год.
Праздничный салют в честь 20-летия Победы над фашистской Германией в Великой Отечественной войне 1941-1945 годов.
2. Александр Покрышкин с участниками парада
Знаменитый советский ас Александр Покрышкин беседует с участниками парада 9 мая 1965 года.
Покрышкин Александр Иванович — Советский военачальник, Маршал авиации, лётчик-ас. Первый трижды Герой Советского Союза. Кандидат в члены ЦК КПСС. Член Президиума Верховного Совета СССР. Депутат Верховного Совета СССР.
3. Советские маршалы на трибуне мавзолея
В то время ещё были живы не только миллионы ветеранов, но и маршалы Великой Отечественной.
Главный маршал авиации К.А. Вершинин, Маршалы Советского Союза В.Д. Соколовский, Ф.И. Голиков, адмирал флота С.Г. Горшков, Маршалы Советского Союза Г.К. Жуков, К.С. Москаленко, А.И. Еременко, И.Х. Баграмян, М.В. Захаров, А.А. Гречко.
4. Ноябрьский парад
Традиционный ноябрьский парад. СССР, Москва, 1965 год.
20-летие Победы было отмечено очень широко. В тот год были проведены самые различные массовые мероприятия, все бывшие фронтовики получили юбилейную медаль «Двадцать лет победы в Великой Отечественной войне 1941 — 1945 гг.», наконец впервые с июня 1945 года на Красной Площади прошел военный парад.
5. Первый в истории человечества выход в открытый космос
Алексей Леонов в космосе в 1965 году.
В 1965-ом СССР продолжал переживать космическую эйфорию. Наши по-прежнему опережали американцев. 18 марта 1965 года советский космонавт Алексей Леонов совершил первый в истории человечества выход в открытый космос.
6. Встреча Алексея Леонова и Павла Беляева в Москве
Торжественная встреча экипажа корабля Восход-2 летчиков-космонавтов Алексея Леонова и Павла Беляева. СССР, Москва, 23 марта 1965 год.
7. Павел Беляев с семьёй
Космонавт Павел Беляев с семьёй в 1965 году.
Павел Иванович Беляев — Герой Советского Союза, лётчик-космонавт СССР № 10, участник Советско-японской войны, полковник.
8. Софи Лорен в СССР
Софи Лорен в Москве в 1965 году.
Хотя большинство советских людей 50 лет назад могли только мечтать о поездке за границу, иностранные гости приезжали к нам всё чаще, от простых туристов до звёзд первой величины.
9. Фотосессия в центре Москвы
Москва становится модным местом для фотосессий западных фэшн-журналов. СССР, Москва, 1965 год.
10. Фешн-фотография
Попытка сделать модную фотографию. СССР, Москва, 1965 год.
Фешн-фотография — жанр фотографии, связанный с демонстрацией модной одежды и других товаров индустрии моды. Данный тип фотографии связан с рекламой товаров, а также модных журналов, таких как Elle, Vogue, Vanity Fair. Модная фотография нацелена на создание настроения и атмосферы, которые представляют тот или иной стиль жизни.
11. Номер в гостинице
Номер в ленинградской гостинице Октябрьская, запечатлённый иностранным туристом. СССР, Ленинград, 1965 год.
12. Уличная сцена
Ленинградские мальчишки стреляют у интуристов жевательную резинку и какие-то мелкие сувениры. СССР, Ленинград, 1965 год.
13. Новостройки
Новый квартал в Риге. СССР, 1965 год.
С момента знаменитой хрущевской домостроительной революции в 1955 году прошло уже целое десятилетие. За это время в советских городах успели вырасти обширные кварталы хрущевок.
14. Новый квартал
Строительство в Выборге. СССР, 1965 год.
15. Брежневки
Строительство нового квартала. СССР, 1965 год.
В 1965 году уже начинается переход к новым сериям домов, более высокой этажности, хотя настоящий рассвет брежневок начнётся где-то с 1967 года.
16. Манежная площадь
Одна из самых больших площадей в центре Москвы. СССР, 1965 год.
17. Работа в поле
Крестьяне села Семёновское упорно трудятся на окраине Москвы. СССР, 1965 год.
18. Скорая помощь на базе ЗИЛ-118
Вариант скорой помощи на базе ЗИЛ-118 в 1965 году.
19. Луганский микроавтобус Старт
Луганский микроавтобус Старт, испытания которого завершились в конце 1965 года.
20. Батальная сцена
Первая серия самого масштабного кинопроекта в истории СССР.
Источник:
1. Однажды мышь заметила, что хозяин фермы поставил мышеловку. Она рассказала об этом курице, овце и корове. Но все они отвечали: «Мышеловка — это твои проблемы, к нам она никакого отношения не имеет!»
Чуть позже в мышеловку попалась змея и укусила жену фермера. Пытаясь ее излечить, жене приготовили суп из курицы. Потом зарезали овцу, чтобы накормить всех, кто приехал навестить больную. И, наконец, закололи корову, чтобы достойно накормить гостей на похоронах.
И все это время, мышь наблюдала за происходящим через дырочку в стене и думала о вещах, которые ни к кому никакого отношения не имеют!
Мораль: если Вас что-то не касается напрямую, не думайте, что это что-то не ударит Вас по голове
2. Орел сидел на дереве, отдыхал и ничего не делал.
Маленький кролик увидел орла и спросил:
— А можно мне тоже сидеть, как Вы, и ничего не делать?
— Конечно, почему нет, — ответил тот.
Кролик сел под деревом и стал отдыхать. Вдруг появилась лиса, схватила кролика и съела его.
Мораль истории: чтобы сидеть и ничего не делать, Вы должны сидеть очень, очень высоко.
3. На ферме заболел конь.
Ветеринар:
— Если утром он не встанет, я его усыплю.
Утром конь не встал. Рядом лежал баран:
— Ну давай вставай или ты умрешь!
Конь встал.
Фермер:
— Это чудо! Это надо отпраздновать! По такому случаю мы зарежем барана!
Мораль: никогда не лезьте не в свое дело (но не забывайте об истории с мышеловкой).
4. Три человека ворочали камни. Одного из них спросили: – Что ты делаешь?
Он вытер пот со лба и ответил: – Горбачусь.
Подошли ко второму и спросили: – А ты что делаешь?
Он закатал рукава и деловито сказал: – Деньги зарабатываю.
Спросили у третьего: – А что делаешь ты?
Он посмотрел вверх и сказал: – Храм строю.
Мораль истории: жизнь наполнена смыслом только у того, кто преследует великую цель.
5. Таксист подвозит известного в городе миллионера. Тот расплачивается ровно по счетчику.
Таксист:
— Я вчера вашего сына подвозил, так он мне 100 долларов на чай оставил.
— Ну так что вы хотите: у него папа — миллионер, а я — сирота.
Мораль: только тот, кто сам заработал свои деньги, по настоящему знает им цену.
источник
В борделях для японских солдат во время войны находились, по разным данным, от 200 до 400 тысяч женщин из Китая, Кореи и других стран. О том, что с ними случилось, многие выжившие предпочли не вспоминать никогда. К тому же о трагедии заговорили не так давно, в начале 80-х , когда многих женщин уже не было в живых.
«Станции утешения», а иначе полевые бордели, начали открываться еще в 30-е. В 1932 г. генерал-лейтенант Ясудзи Окамура обратился к командованию с просьбой об организации для армии публичные дома. Мотивировал он свое предложение тем, что японские солдаты насилуют женщин и заражаются от них венерическими заболеваниями. К тому же местное население начинает проявлять антияпонские настроения.
Первую «станцию» открыли в Шанхае. Сначала там работали японские женщины, прибывшие добровольно. Но с увеличением популярности подобных заведений туда начали привозить заключенных из филиппинских и индонезийских лагерей, а также набирать местных. Объявления обещали «работу для девушек», и на эти призывы откликнулись немало кореянок и китаянок. Им предлагалось стать «санитарками особого типа» за приличные деньги.
Рабство
«Работа для девушек» оказывалась службой в борделях. Ежедневно каждая из них должна была принимать до 30 солдат, а по выходным их количество достигало пятидесяти. Изначально «станции утешения» назывались «нигучи». Это слово означало «29/1» и считалось «идеальной» нормой работы каждой девушки.
Чтобы избавить солдат от вероятности получить венерическое заболевание, девушек еженедельно осматривали врачи. Нередко медики тоже насиловали их. Если девушка оказывалась беременной или зараженной, то вводили препарат-606 — антибиотик террамицин, который вызывал выкидыши и приводил к бесплодию.
С 1944 г. из жительниц Кореи начали формировать добровольные трудовые отряды, декларируя, что они будут работать на ткацких фабриках, секретарями в Вооруженных силах, медперсоналом. Но обещаниям верили немногие, поэтому на «станции утешения» угоняли девушек, встреченных на улицах, захваченных в их собственных домах.
В число будущих рабынь попадали и маленькие девочки, и подростки. Большинству было 15-17 лет. Забирали всех, даже неместных. Например, угнанной оказалась гражданка Нидерландов, которой пришлось провести в борделе до освобождения острова Ява в 1945 г.
Одна из доживших до наших дней «женщин для утешения» вспоминала, что солдаты ворвались в дом к ее семье за рисом. Она не смогла убежать, потому что по древнему обычаю ее ступни были изуродованы бинтованием – такие девушки даже ходили с трудом. Женщин заталкивали в грузовики, матерей отрывали от младенцев и далее будущих «утешительниц» везли как груз в товарных поездах и на кораблях.
Корейские девушки были особо ценным «товаром»: они хорошо говорили по-японски, потому что с 1910 г. Корея была японской колонией. Кореянки, как и японки, были абсолютно бесправны – даже арабские женщины к тому времени находились в лучшем положении. К тому же в Японии и подконтрольных ей территориях проституция была легализована и мало чем отличалась от рабства даже в обычных борделях. Туда продавали девушек их родственники, и они оказывались полностью подчиненными хозяевам.
Чтобы забыться, девушки из «станций утешения» воровали у солдат опий, многие пытались покончить с собой: горстями ели лекарства, вешались на полотенцах и своей одежде.
«Станции утешения»
Они обычно размещались в бараках, обнесенных колючей проволокой. В комнатах не было ничего, кроме нескольких циновок и иногда раковины. Часто это были комнаты на нескольких человек, в отдельных случаях – закутки по паре метров.
Во время Второй мировой войны японская армия, как и немецкая, прямо контролировала деятельность «станций утешения». К 1942 г. в Китае действовали 280 полевых борделей, всего же их число доходило до 400.
Большая их часть формально принадлежала частным лицам, на деле же они контролировались военными. Небольшая доля открыто управлялась военным командованием. Третьей частью на самом деле владели не военные, но это была уже форма «станций утешения», открытая для всех, в том числе для простых японцев.
Впрочем, открытие борделей, как выяснилось позже, от насилия в оккупированных городах не спасало. За посещение борделей нужно было платить, а солдаты не хотели расставаться с деньгами. В 1937 г. в Нанкине и Шанхае произошли массовые изнасилования, несмотря на наличие в этих городах «станций утешения». «Нанкинская резня» стала одной из самых кровавых страниц в истории войны: мужчин закалывали штыками, а женщин всех возрастов насиловали прямо на улицах.
При отступлении армии девушек убивали. Массовые смерти были и в ходе деятельности борделей – ослабевших добивали прикладами, им отрубали головы, могли зарезать за неповиновение. До конца войны дожили несколько сотен человек. Многие не рассказали о произошедшем с ними до самой смерти, считая, что их история станет позором для всего рода. Часть корейских девушек навсегда осталась в Китае, не решившись вернуться на родину.
Некоторых девушек смогли выкупить их родители за рис или украшения. Но часто отцы и матери безуспешно приходили к «станциям утешения» и предлагали себя в качестве бесплатных работников для армии.
Признание трагедии
Десятилетиями Япония не признавала свою вину. Даже сейчас, когда последние выжившие не делают секрета из произошедшего, некоторые японские политики считают существование «станций утешения» оправданным «условиями войны». В 2007 г. премьер-министр Японии Абэ заявил, что массовость пострадавших не доказана.
Политики апеллируют к тому, что девушки якобы шли работать на «станции» добровольно, а условия работы там были мягкими. Однако мемуары, как и выжившие женщины, некоторые из которых добровольно стали живым свидетельством в специальных домах для бывших утешительниц, это опровергают.
Недавно в качестве доказательства «комфортных условий» пребывания в таких борделях в газете Sankei Shimbun были опубликованы материалы американской разведки о деятельности «станции утешения» в Бирме. Там якобы женщины получали подарки, у них было много денег, они ходили за покупками, а некоторые солдаты к ним даже сватались.
Долгое время Япония оправдывала свое бездействие тем, что все спорные вопросы были якобы решены Договором о восстановлении отношений с Кореей в 1965 г., где оговаривались репарации всем пострадавшим за время оккупации.
В 2015 г. Япония признала ответственность перед Южной Кореей и приняла решение выплатить компенсации. С Китаем соглашения достичь не удалось, а с Северной Кореей дипломатических отношений нет. Против достигнутой договоренности выступают и сами женщины, и активисты из движений в их поддержку.
Китайская и корейская стороны опасаются, что замалчивание трагедии продолжится и в японских учебниках истории так и не появится ничего о «станциях утешения». В 2016 г. на экраны вышел южнокорейский фильм «Возвращение духов», посвященный «утешительницам».
Уже в 2017 г. Япония отозвала посла и консула из Южной Кореи за установку памятника «женщинам для утешения» напротив генконсульства в Пусане.