admin
Молодым людям пожилые могут казаться забывчивыми сварливыми стариками с морщинистыми лицами, но наука рисует другую, более подробную картину старения: пожилые люди, как правило, становятся счастливее, либеральнее во взглядах и остроумнее.
1. Вы станете либеральнее
Считалось, что с появлением морщин люди становятся более закостенелыми во взглядах, однако исследование, проведённое в период с 1972-го по 2004-й год, показывает, что это не совсем так: за это время исследователи опросили 24 тыс человек, и полученные результаты демонстрируют изменение отношения к миру в разных возрастных группах.
Так, чем взрослее был человек, тем более либеральным становилось его отношение к политике, экономике, расовой принадлежности, полу, религии и сексуальности.
2. Ваши стволовые клетки стареют вместе с вами
Становится хуже не только кожа — все клетки организма изменяются с возрастом: несмотря на постоянное обновление стволовых клеток и замену старых или повреждённых клеток новыми, они также изнашиваются. Исследование, опубликованное в журнале «PLoS Biology» в 2007-м году, показывает, что регенеративная способность стволовых клеток снижается при достижении определённого возраста.
В ходе исследования учёные изучили стволовые клетки костного мозга, взятые у молодых и старых мышей — эти клетки пересадили тем мышам, у которых ранее клетки костного мозга погибли. Сначала стволовые клетки как молодых, так и старых мышей восстанавливались и делились примерно с одинаковой скоростью, но потом регенерация старых клеток значительно замедлилась по сравнению с регенерацией молодых. Учёные считают, что дело в генетике — гены, отвечающие за стресс и болезни, с возрастом в старых клетках стали активнее.
3. Потребность во сне снизится
Было проведено исследование с участием 110-ти здоровых людей разных возрастов: им было разрешено спать в среднем по восемь часов в сутки. При этом старшая группа (от 66-ти до 83-х лет), как правило, спала на 20 минут меньше, чем средняя группа (от 40-ка до 55-ти лет), а те, в свою очередь, на 20 минут меньше младшей группы (от 20-ти до 30-ти лет). Самое простое объяснение этому в том, что пожилым людям нужно меньше времени на то, чтобы выспаться.
Есть и другое подтверждённое исследованиями объяснение: пожилым людям требуется больше времени, чтобы заснуть — они не могут сделать этого сразу, кроме того, они проводят меньше времени в фазе глубокого сна, и у них возникает больше сложностей для поддержания сна.
На самом деле больше половины опрошенных мужчин и женщин в возрасте от 65-ти лет жалуются на бессонницу.
4. Вы будете чаще отвлекаться
Если у вас возникают проблемы с тем, чтобы абстрагироваться от посторонней информации, — от мигающих рекламных щитов до чужой болтовни по телефону-то возраст вряд ли сослужит вам хорошую службу: по мере старения способность человека игнорировать отвлекающие факторы ухудшается.
Карен Кемпбелл, докторант в области психологии в Университете Торонто, и её коллеги обнаружили, что старики, однако, всё же могут сосредоточиться. Пожилые люди получают уникальную возможность «гипер-привязки»: они связывают незначительную информацию с более важной, поступающий к ним в тот же момент, — такая способность улучшает память.
5. Ухудшится состояние кожи
Ваша кожа дрябнет по достижении 50-ти лет: с возрастом эпидермис, внешний слой кожи, истончается, одновременно кожа становится менее эластичной, а жировых клеток на лице в глубинных слоях кожи становится меньше — результатом является появление морщин и складок.
Различные инъекции могут на некоторое время «омолодить» лицо, но исследователи считают, что косметических процедур может быть недостаточно.
Дело в том, что челюстные кости, глазницы и скулы тоже изнашиваются, что приводит к обвисанию верхних век, западанию щёк и челюстей. Возможно, через некоторое время эту проблему смогут решить костные имплантаты, но, как и при любой операции, существует риск получить инфекцию или онемение.
6. Ваше чувство юмора не изменится
Смех полезен для организма, и для пожилых людей, которые по-прежнему ценят юмор, это хорошая новость — при условии, что они это понимают: по мнению Пратибы Шамми, психолога из центра гериатрической помощи «Baycrest», старение не влияет на эмоциональную реакцию на юмор.
Сохранение аффективного реагирования важно, поскольку является неотъемлемой частью социального взаимодействия, и, кроме того, уже давно известно, что смех улучшает качество жизни, помогает справляться со стрессом и правильно воспринимать процесс старения.
Ложка дёгтя в том, что пожилые люди с пониманием юмора обычно испытывают больше трудностей, чем молодёжь, — они менее восприимчивы к сути шутки.
7. Возможно, вы станете позитивнее относиться к жизни
Стереотипные картины сварливых стариков не нашли научного подтверждения — преклонный возраст может принести счастье многим людям, хотя насколько справедлив этот вывод, пока сказать сложно.
Например, исследование, опубликованное в 2008-м году Янгом, социологом из Чикагского университета, предполагает, что увеличение продолжительности жизни, наблюдаемое с 1970-го года, связано с тем, что количество счастливых лет возросло, однако в то же время здоровье и доход, важные факторы счастья, с возрастом уменьшаются. Некоторые исследователи отмечают, что если принимать во внимание эти два факта, то пожилые люди не так счастливы, как молодые.
Но даже если люди в старости не получают благополучия, то возраст всё равно может оказать влияние на отношение человека к миру — исследования показали, что пожилые люди склонны смотреть на своё прошлое через розовые очки и они оптимистичнее молодых людей.
Массаж стоп поможет снять напряжение, расслабиться и вновь почувствовать себя человеком с большой буквы.
На стопе находится множество рефлекторных зон и акупунктурных точек. Каждая рефлекторная зона отвечает за определенную область нашего тела или орган.
Подошвенная часть стопы – это карта нашего организма. И, чтобы использовать её с максимальной пользой, не обязательно хорошо в ней ориентироваться. Надо просто не лениться.
Вначале, желательно, походить босиком по квартире, поднимаясь на носочки, а также потоптаться по полу, то внутренней частью стопы, то внешней. Затем принять ножную ванну с солью – можно использовать морскую или обыкновенную поваренную. Соль – прекрасный антисептик, достаточно 10% концентрации соли в воде.
Затем нужно разогреть руки, потерев их друг о друга. После этого нанести на ноги немного масла или крема и растирать пальцы ног и стопу, чтобы они согрелись.
Массируем каждый пальчик в отдельности, снизу вверх, для улучшения кровообращения. Делаем это одной рукой, другой поддерживая ногу. Далее растираем стопу вместе с внутренней и внешней частью, используя для этого ладонь, пальцы, кулак. Подойдут круговые движения, разминания, вдавливание, поглаживания. Заканчиваем процедуру, массируя тыльную часть стопы. Растираем каждый пальчик ноги и каждый ноготок. Обыкновенный массаж стоп по вечерам перед сном способен предотвратить множество заболеваний. Главное здесь – регулярность.
Попробуйте и ваши ноги будут благодарны вам всегда.
1. Параллельные линии в космосе пересекаются.
2. Фэн-шуй изначально — искусство украшения могил.
3. При чихании все функции организма останавливаются, даже.. сердце.
4. Утиное кваканье не дает эха.
5. Самое большее количество отжиманий за раз — 46001
6. Змея может спать в течение 3 лет
7. Длина волос на голове, отращиваемых в среднем человеком в течение жизни – 725 километров.
8. Золото — это настолько редкий металл, что за один час в мире находят больше железа, чем за всю историю нашли золота.
9. Сердце белого кита размером с Фольцваген Жук.
10. 100 000 000 половых актов происходит ежедневно во всем мире. Из них только 910 000 заканчиваются оплодотворением.
11.Лизтомания — потребность слушать музыку все время.
12. Изифалофобия — боязнь эрекции.
13. Один миллиард секунд — это примерно 37 лет.
14. Язык хамелеона вдвое длиннее его тела
15. Майкла Джордана на втором курсе колледжа не взяли в баскетбольную команду из-за маленького роста.
16. В Кении расходы на взятки составляют одну треть домашнего бюджета.
17. Бегун способен со старта опередить гоночную машину в первые 10 метров.
18. Прыщи можно вывести смесью из размолотых таблеток любого антибиотика, аспирина и супрастина (по одной), с добавлением капли воды.
19. Колибри — единственная птица, которая может летать задом наперед.
20. Гигантские ящерицы Комодо нападают даже на оленя и кабана.
21. Каждого четвертого американца показывали по телевизору.
22. Половина мужчин не моют руки после посещения туалета.
23. Если желтую канарейку кормить красным перцем, цвет ее перьев станет ярко-оранжевым.
24. Для точного поддержания баланса и аэродинамических свойств орел, при выпадении пера из одного крыла теряет такое же перо из другого крыла.
25. В 18 в. солдаты, воевавшие против армий Фридриха, принесли тараканов в Москву и в Петербург. До этого тараканов не было.
26. Чтобы расколоть орех, достаточно положить его в горячую воду на 48 часов.
27. Между плитами пирамиды Хеопса невозможно просунуть лезвие.
28. В Финляндии существует чемпионат по перетаскиванию жен. Победитель получает кол-во пива, эквивалентное весу супруги.
29. Орлы спариваются в полете.
30. Водители убивают больше оленей, чем охотники.
В конце 50-х годов и СССР и США стали разрабатывать пилотируемые корабли для первых шагов в космос. Требования были схожими — экипаж один человек, время нахождения в космосе — до нескольких суток. Но вот аппараты получились разные, и, как мне кажется, было бы интересно их сравнить.
Введение
Ни СССР, ни США не знали, что ждет человека в космосе. Да, в полётах на самолёте можно воспроизвести невесомость, но длительностью всего ~30 секунд. Что будет с человеком при длительной невесомости? Врачи пугали невозможностью дышать, пить, видеть (якобы глаз должен потерять свою форму из-за неверной работы глазных мышц), соображать (пугали сумасшествием или потерей сознания). Знание о космических частицах высокой энергии приводило к мыслям о радиационных поражениях (и даже после полётов регулярно в газетах всплывали жуткие версии о лучевой болезни летавших космонавтов). Поэтому первые корабли были рассчитаны на небольшое время нахождения в космосе. Длительность первых полётов измерялась минутами, последующих — часами, или витками вокруг Земли (один виток — примерно 90 минут).
Средства выведения
Главным фактором, влияющим на дизайн корабля была грузоподъемность ракеты-носителя. И двухступенчатая Р-7, и «Атлас» могли вывести на низкую околоземную орбиту примерно 1300 кг. Но для «семерки» успели отработать в лунных пусках 1959 года третью ступень — блок «Е», повысив грузоподъемность трехступенчатой ракеты до 4,5 тонн. А США всё никак не могли отработать базовый двухступенчатый «Атлас», и первый теоретически возможный вариант «Атлас-Аджена» полетел только в начале 1960 года. В результате получился анекдот — советские «Востоки» весили 4,5 тонны, а масса «Меркурия» была сравнима с массой «Спутника-3» — 1300 кг.
Внешние элементы конструкции
Рассмотрим сначала наружную часть кораблей:
«Восток»
Форма корпуса
«Восток» на участке выведения находился под сбрасываемым обтекателем. Поэтому конструкторов не волновала аэродинамичность форм корабля, а также можно было спокойно размещать антенны, баллоны, жалюзи терморегуляции и прочие хрупкие элементы на поверхности аппарата. А особенности конструкции блока «Е» определили характерный конический «хвост» корабля.
Теплозащита
При создании «Востока» конструкторы исходили из решений, дающих максимальную надежность. Поэтому форму спускаемого аппарата выбрали в виде шара. Неравномерность распределения веса обеспечивала эффект «ваньки-встаньки», когда спускаемый аппарат самостоятельно, без какого-либо управления, устанавливался в правильное положение. А теплозащита наносилась на всю поверхность спускаемого аппарата. При торможении о плотные слои атмосферы воздействие на поверхность шара было неравномерным, поэтому слой теплозащиты имел различную толщину.
Слева: обтекание сферы на гиперзвуковой скорости (в аэродинамической трубе), справа: неравномерно обгоревший спускаемый аппарат «Восток-1».
Коническая форма «Меркурия» означала, что теплозащита потребуется только снизу. С одной стороны, это экономило вес, с другой стороны, неверная ориентация корабля при входе в плотные слои атмосферы означала высокую вероятность его разрушения. На верхней части корабля стоял специальный аэродинамический спойлер, который должен был перевернуть «Меркурий» кормой вперед.
Слева: конус на гиперзвуковой скорости в аэродинамической трубе, справа: теплозащита «Меркурия» после посадки.
Что любопытно, материал теплозащиты был схожим — на «Востоке» пропитанная смолой асбестовая ткань, на «Меркурии» — стекловолокно и резина. В обоих случаях тканеподнобный материал с наполнителем сгорал послойно, а наполнитель испарялся, создавая дополнительный слой теплозащиты.
Тормозная система
Тормозной двигатель «Востока» был недублированным. С точки зрения безопасности это было не очень хорошим решением. Да, «Востоки» запускались так, чтобы в течение недели затормозиться естественным образом об атмосферу, но, во-первых, уже в полёте Гагарина орбита была выше расчетной, что фактически «выключало» эту резервную систему, а во-вторых, естественное торможение означало посадку где угодно от 65 градуса северной широты до 65 градуса южной широты. Причина этого конструктивная — два ЖРД в корабль не влезали, а твердотопливные двигатели тогда не были освоены. Надежность ТДУ повышала максимальная простота конструкции. Бывали случаи, когда ТДУ давала чуть меньший импульс, чем нужно, но полного отказа не было ни разу.
ТДУ «Востока»
На «Меркурии» за теплозащитным щитом стоял блок двигателей разделения и торможения. Оба типа двигателей были установлены в трех экземплярах для большей надежности. Двигатели разделения включались сразу после выключения двигателей ракеты-носителя для того, чтобы корабль отошёл от ракеты-носителя на безопасное расстояние. Тормозные двигатели включались для схода с орбиты. Для того, чтобы вернуться с орбиты, было достаточно одного сработавшего тормозного двигателя. Блок двигателей крепился на стальных лентах и сбрасывался после торможения.
ТДУ «Меркурия»
История показала, что посадочные системы оказались самыми опасными в проектах. Гагарин чуть не сел в Волгу, Титов приземлился рядом с поездом, Попович чуть не поломался на камнях. Гриссом чуть не утонул вместе с кораблем, а Карпентера искали больше часа и уже начали считать погибшим. В последующих кораблях не было ни катапультирования пилота, ни подушки-амортизатора.
Системы аварийного спасения
Штатная система катапультирования космонавта на «Востоке» могла работать как система спасения на начальном участке траектории. В обтекателе было отверстие для посадки космонавта и аварийного катапультирования. Парашют мог не успеть раскрыться в случае аварии на первых секундах полёта, поэтому справа от стартового стола была натянута сетка, которая должна была смягчить падение.
Сетка внизу на переднем плане
В случае аварии на большой высоте использовалась штатная система разделения.
Катапультируемые кресла в качестве системы спасения использовались на «Джемини», а также испытательных полётах «Спейс Шаттла». САС в стиле «Меркурия» стояла на «Аполлонах» и до сих пор ставится на «Союзы».
Двигатели ориентации
В качестве рабочего тела для ориентации на корабле «Восток» использовался сжатый азот. Главным достоинством системы была простота — газ содержался в шар-баллонах и выпускался с помощью простой системы.
На корабле «Меркурий» использовалось каталитическое разложение концентрированной перекиси водорода. С точки зрения удельного импульса это выгоднее сжатого газа, но запасы рабочего тела на «Меркуриях» были крайне малы. Активно маневрируя, можно было потратить весь запас перекиси меньше чем за один виток. А ведь её запас нужно было сохранить для операций по ориентации при посадке… Астронавты негласно соревновались между собой, кто потратит меньше перекиси, а увлекшийся фотографией Карпентер попал в серьезную переделку — он неэкономно тратил рабочее тело на ориентацию и перекись закончилась в процессе посадки. К счастью, высота была ~20 км и катастрофы не случилось.
В дальнейшем перекись как рабочее тело использовалась на первых «Союзах», а затем все перешли на высококипящие компоненты НДМГ/АТ.
Система терморегуляции
На «Востоках» использовались жалюзи, которые то открывались, увеличивая излучающую площадь корабля, то закрывались.
На «Меркуриях» стояла система, использующая испарение воды в вакууме. Она была компактней и легче, но проблем с ней было больше, например, в полёте Купера она знала только два состояния — «жарко» и «холодно».
Внутренние элементы конструкции
Внутренняя компоновка корабля «Восток»:
В то же время схожесть задач породила одинаковые приборы. И на «Востоке» и на «Меркурии» был глобус с часовым механизмом, показывающий текущее положение аппарата и расчетное место посадки. И на «Востоках» и на «Меркуриях» были индикаторы этапов полёта — на «Меркуриях» это «Управление полётными операциями» на левой панели, на «Востоках» — индикаторы «Спуск-1», «Спуск-2», «Спуск-3» и «Приготовиться к катапультированию» на центральной панели. На обоих кораблях была система ручной ориентации:
«Взор» на «Востоках». Если на периферийной части со всех сторон горизонт, а Земля в центре движется снизу вверх, то ориентация на торможение правильная.
Система жизнеобеспечения
На обоих кораблях полет производился в скафандрах. В «Востоке» поддерживалась атмосфера близкая к земной — давление 1 атм, в воздухе кислород и азот. На «Меркуриях» для экономии веса атмосфера была чисто кислородная при пониженном давлении. Это добавляло неудобств — астронавту нужно было около двух часов перед пуском дышать в корабле кислородом, при выведении нужно было стравливать атмосферу из капсулы, затем перекрывать вентиляционный клапан, а при посадке снова открывать его для повышения давления вместе с атмосферным.
Санитарно-гигиеническая система была более продвинутая на «Востоках» — летая несколько суток была возможность удовлетворения большой и малой потребностей. На «Меркурии» стояли только мочеприемники, от больших гигиенических проблем спасала специальная диета.
Электросистема
Оба корабля использовали энергию аккумуляторов. «Востоки» были повыносливее, на «Меркуриях» суточный полёт Купера завершался в условиях отказа доброй половины приборов.
Заключение
Оба типа кораблей были вершиной техники своих стран. Будучи первыми, оба типа имели как удачные решения, так и неудачные. Идеи, заложенные в «Меркурий» живут в системах спасения и конических капсулах, а внуки «Востока» до сих пор летают — «Фотоны» и «Бионы» используют такие же сферические спускаемые аппараты:
я
— Я обязательно, ты слышишь? Я обязательно, — сказал Медвежонок. Ежик кивнул.
— Я обязательно приду к тебе, что бы ни случилось. Я буду возле тебя всегда.
Ежик глядел на Медвежонка тихими глазами и молчал.
— Ну что ты молчишь?
— Я верю, — сказал Ежик
м/ф «Ежик в тумане»
Однажды редактор журнала «New Time» Стив Мосс решил провести конкурс, участникам которого предлагалось написать рассказ длиной в 55 слов, но чтобы при этом в тексте сохранялись стройный сюжет, проработанность персонажей и необычная развязка. Он получил отклик таких масштабов, что по результатам конкурса удалось собрать целый сборник, получивший название «Самые короткие в мире рассказы».
1. Несчастная
Говорят, зло не имеет лица. Действительно, на его лице не отражалось никаких чувств. Ни проблеска сочувствия не было на нем, а ведь боль просто невыносима. Разве он не видит ужас в моих глазах и панику на моем лице? Он спокойно, можно сказать, профессионально выполнял свою грязную работу, а в конце учтиво сказал: «Прополощите рот, пожалуйста».
(Дэн Эндрюс)
2. Рандеву
Зазвонил телефон.
— Алло, — прошептала она.
— Виктория, это я. Давай встретимся у причала в полночь.
— Хорошо, дорогой.
— И пожалуйста, не забудь захватить с собой бутылочку шампанского, — сказал он.
— Не забуду, дорогой. Я хочу быть с тобой сегодня ночью.
— Поторопись, мне некогда ждать! — сказал он и повесил трубку.
Она вздохнула, затем улыбнулась.
— Интересно, кто это, — сказала она.
(Николь Веддл)
3. Чего хочет дьявол
Два мальчика стояли и смотрели, как сатана медленно уходит прочь. Блеск его гипнотических глаз все еще туманил их головы.
— Слушай, чего он от тебя хотел?
— Мою душу. А от тебя?
— Монетку для телефона-автомата. Ему срочно надо было позвонить.
— Хочешь, пойдём поедим?
— Хочу, но у меня теперь совсем нет денег.
— Ничего страшного. У меня полно.
(Брайан Ньюэлл)
4. Судьба
Был только один выход, ибо наши жизни сплелись в слишком запутанный узел гнева и блаженства, чтобы решить все как-нибудь иначе. Доверимся жребию: орел — и мы поженимся, решка — и мы расстанемся навсегда.
Монетка была подброшена. Она звякнула, завертелась и остановилась. Орел.
Мы уставились на нее с недоумением.
Затем, в один голос, мы сказали: «Может, еще разок?»
(Джей Рип)
5. Вечерний сюрприз
Блестящие колготки туго и соблазнительно облегали прекрасные бедра — чудесное дополнение к легкому вечернему платью. От самых кончиков бриллиантовых сережек до носков изящных туфелек на тонких шпильках — все было просто шикарно. Глаза с только что наведенными тенями рассматривали отражение в зеркале, и накрашенные яркой красной помадой губы растягивались от удовольствия. Внезапно сзади послышался детский голос:
«Папа?!»
(Хиллари Клэй)
6. Благодарность
Шерстяное одеяло, что ему недавно дали в благотворительном фонде, удобно обнимало его плечи, а ботинки, которые он сегодня нашел в мусорном баке, абсолютно не жали.
Уличные огни так приятно согревали душу после всей этой холодящей темноты…
Изгиб скамьи в парке казался таким знакомым его натруженной старой спине.
«Спасибо тебе, Господи, — подумал он, — жизнь просто восхитительна!»
(Эндрю Э. Хант)
7. Высшее образование
— В университете мы просто протирали штаны, — сказал Дженнингс, вымывая грязные руки. — После всех этих сокращений бюджета они многому вас не научат, они просто ставили оценки, и все шло своим чередом.
— Так как же вы учились?
— А мы и не учились. Впрочем, можешь посмотреть, как я работаю.
Медсестра открыла дверь.
— Доктор Дженнингс, вы нужны в операционной.
(Рон Баст)
8. Решающий миг
Она почти слышала, как двери ее тюрьмы захлопываются.
Свобода ушла навсегда, теперь ее судьба в чужих руках, и никогда ей не увидеть воли.
В голове ее замелькали безумные мысли о том, как хорошо бы сейчас улететь далеко-далеко. Но она знала, что скрыться невозможно.
Она с улыбкой повернулась к жениху и повторила: «Да, я согласна».
(Тина Милберн)
9. Прятки
— Девяносто девять, сто! Кто не спрятался, я не виноват!
Я ненавижу водить, но для меня это гораздо легче, чем прятаться. Входя в темную комнату, я шепчу тем, кто затаился внутри: «Стукали-пали!».
Они взглядом провожают меня по длинному коридору, и в висящих на стенах зеркалах отражается моя фигура в черной сутане и с косой в руках.
(Курт Хоман)
10. Постельная история
— Осторожнее, детка, он заряжен, — сказал он, возвращаясь в спальню.
Ее спина опиралась на спинку кровати.
— Это для твоей жены?
— Нет. Это было бы рискованно. Я найму киллера.
— А если киллер — это я?
Он ухмыльнулся.
— У кого же хватит ума нанять женщину для убийства мужчины?
Она облизнула губы и навела на него мушку.
— У твоей жены.
(Джеффри Уитмор)
11. В больнице
Она с бешеной скоростью гнала машину. Господи, только бы успеть вовремя.
Но по выражению лица врача из реанимационной палаты она поняла все.
Она зарыдала.
— Он в сознании?
— Миссис Аллертон, — мягко сказал врач, — вы должны быть счастливы. Его последние слова были: «Я люблю тебя, Мэри».
Она взглянула на врача и отвернулась.
— Спасибо, — холодно произнесла Джудит.
(Барнаби Конрадеще)
12. Начало
Она была зла на него. В своей идиллической жизни они имели почти все, но она жаждала одного — того, чего у них никогда не было. Только его трусость была помехой.
Потом надо будет избавиться от него, но пока еще рано. Лучше быть спокойной и хитрой. Прекрасная в своей наготе, она схватила плод.
— Адам, — тихо позвала она.
(Энрике Кавалитто)
13. Окно
С тех пор, как Риту жестоко убили, Картер сидит у окна. Никакого телевизора, чтения, переписки. Его жизнь — то, что видно через занавески. Ему плевать, кто приносит еду, платит по счетам, он не покидает комнаты. Его жизнь — пробегающие физкультурники, смена времен года, проезжающие автомобили, призрак Риты.
Картер не понимает, что в обитых войлоком палатах нет окон.
(Джейн Орви)
14. В саду
Она стояла в саду, когда увидела, что он бежит к ней.
— Тина! Цветочек мой! Любовь моей жизни!
Наконец-то он это произнес.
— О, Том!
— Тина, мой цветочек!
— О, Том, и я тоже люблю тебя!
Том приблизился к ней, встал на колени и быстро отодвинул ее в сторону.
— Мой цветок! Ты же наступила на мою любимую розу!
(Хоуп Эй Торрес)
15. В поисках Правды
Наконец в этой глухой, уединенной деревушке его поиски закончились. В ветхой избушке у огня сидела Правда.
Он никогда не видел более старой и уродливой женщины.
— Вы — Правда?
Старая, сморщенная карга торжественно кивнула.
— Скажите же, что я должен сообщить миру? Какую весть передать?
Старуха плюнула в огонь и ответила:
— Скажи им, что я молода и красива!
(Роберт Томпкинс)
Как известно, Эрнест Хемингуэй покончил жизнь самоубийством, застрелившись из любимого ружья.
Однако менее известно то, что самоубийством покончил жизнь и его отец. И брат. И сестра. И внучка (известная актриса и модель Марго Хемингуэй).
P.S.: В последние годы жизни писатель лечился в психиатрической клинике – ему всюду мерещилась слежка ФБР и их прослушивающие жучки. У него развилась глубокая депрессия и паранойя.
Когда Хемингуэй звонил своему другу из психиатрической больницы, то жаловался, что ФБР расставило свои жучки и там.
Через 50 лет после смерти Хемингуэя в ФБР признались – за ним действительно следили, прослушивали телефон и ставили жучки.
Болезнь Альцгеймера: ген, от которого я без ума.
В начале XX века с помощью немецкого психиатра Алоиса Альцгеймера мир узнал о существовании новой нейродегенеративной болезни. И хотя долгое время исследователи не воспринимали генетическую предрасположенность в качестве важного фактора для развития болезни Альцгеймера, вскоре ситуация изменилась. Однако и сейчас о природе этого заболевания идут ожесточенные споры: кто же во всем виноват — β-амилоид или APOE4?
Однажды в 1991 году невролог Уоррен Стриттмэттер (Warren Strittmatter) попросил своего руководителя — директора Дьюковского университета Аллена Роузеса (Allen Roses) — взглянуть на результаты своего эксперимента. Стриттмэттер изучал бета-амилоид (Aβ) — основной компонент молекулярных сгустков, обнаруженных в мозге людей с деменцией альцгеймеровского типа*. Он искал в спинномозговом ликворе белки, связывающиеся с амилоидом, и в результате наткнулся на аполипопротеин Е (ApoE), который, вроде бы, не имел прямой связи с развитием болезни.
Профессор Роузес сразу понял, что его коллега нашел нечто важное. Двумя годами ранее ими было обнаружено, что экспрессия некоторых генов из хромосомы 19 способствует развитию деменции, а поскольку Роузес знал, что ген, кодирующий ApoE, также находится на этой хромосоме, его молниеносно осенила идея участия ApoE в развитии болезни Альцгеймера (БА).
В организме человека есть три варианта гена APOE, кодирующих изоформы белка Е2, Е3 и Е4, и Роузес решил выяснить их влияние на развитие болезни Альцгеймера. Для определения отдельных аллелей нужно было провести полимеразную цепную реакцию (ПЦР). Так как ученый имел весьма скромный опыт работы с ПЦР, он хотел привлечь в свою команду нейрофизиологов, но получил отказ: хотя они и были заняты охотой за генами, которые лежат в основе болезни Альцгеймера, АРОЕ показался им неподходящим кандидатом. Роузес вспоминает, как позже в лаборатории ходили разговоры: «…начальник совсем потерял голову от своих безумных идей».
Но Роузес не сдавался. Он попросил помощи у своей жены, генетика Энн Сондерс (Ann Saunders), которая использовала ПЦР в своих исследованиях. Она только что родила дочь и была в декретном отпуске, и потому они заключили соглашение. «Она сделала все эксперименты, пока я присматривал за ребенком», — говорит профессор. В течение трех недель супруги собрали данные, которые в дальнейшем легли в основу серии знаковых публикаций. Они выяснили, что аллель APOE4 способствует развитию БА.
Сегодня, двадцать лет спустя, APOE4 остается ведущим фактором риска для наиболее распространенной формы деменции. Наследование одной копии APOE4 вчетверо повышает риск возникновения заболевания, двух копий — в 12 раз (рис. 1). Однако данные Роузеса в основном не воспринимали всерьез или критиковали. Впоследствии, даже когда мнение об ApoE поменялось, большинство ученых все равно продолжали работать с β-амилоидом, как бы «зациклившись» на классике. Но некоторые лаборатории все равно исследовали ApoE, несмотря на равнодушие финансирующих учреждений и научного сообщества и на отсутствие ресурсов, необходимых для проведения масштабных экспериментов.
Долгое время было неизвестно, какие функции белок ApoE выполняет в головном мозге, и постепенно эта головоломка стала интересовать многих нейрофизиологов. Интерес к липопротеинам продолжал расти, — отчасти потому, что клинические испытания лекарств, нацеленных на β-амилоид, часто заканчивались неудачей. Многие исследователи начали скрупулезно изучать белок ApoE4 и, как следствие, привлекли внимание фармацевтических компаний. «Амилоидные подходы» постепенно перестали использовать, зато начали разрабатывать препараты, направленные на аполипопротеин.
«Несмотря на отсутствие уверенных доказательств, амилоидная гипотеза стала в свое время сильным научным постулатом», — говорит Завен Хачатурян, президент некоммерческой компании «Предотвратим Болезнь Альцгеймера» (Prevent Alzheimer’s Disease 2020) и бывший координатор деятельности, связанной с исследованием БА в Национальных институтах здоровья США. До недавнего времени, по его словам «никто не пытался задать фундаментальный вопрос — правильно ли мы определили основную предпосылку болезни?».
Жесткая конкуренция.
Существуют разные доводы относительно того, почему открытие Роузеса было проигнорировано. Многие сходятся во мнении, что генетик выбрал неудачное время для обнародования своих результатов. В 1991 году Джон Харди (John Hardy) и Дэвид Олсоп (David Allsop) предложили «гипотезу амилоидного каскада». Они утверждали, что болезнь Альцгеймера является результатом аномального накопления β-амилоидных бляшек в тканях мозга. Научное сообщество поддержало предложенную идею, которую вскоре начали активно финансировать.
Но Роузес не подписался под этой теорией: «…амилоиды являются одними из многих веществ, которые формируют бляшки; в конечном итоге они разрушают клетки и вызывают атрофию мозга. У меня и мысли не было, что это было причиной деменции». Говоря так, он, возможно, хотел скрыть возможную связь ApoE/Аβ, и случайно создал конкуренцию между двумя гипотезами за финансирование. К сожалению, Роузес так и не получил гранты для работы с ApoE.
Были и технические препятствия для изучения ApoE. Белок входит в состав различных липопротеинов плазмы крови и является довольно сложной фармакологической мишенью при работе с головным мозгом. ApoE имеет липофильную часть и поэтому при биохимическом анализе может агрегировать с другими молекулами. Работа с такими белками требует глубокого понимания биохимии липопротеинов и методик работы с ними.
Амилоид же, наоборот, был легкой мишенью. После двух десятилетий тщательных наблюдений был создан ряд лекарств, которые изменяют метаболизм Аβ, но они до сих пор не оправдали ожиданий. Из шести препаратов, проходивших клинические испытания на больных со II или III стадией заболевания в 2012 году, половина сразу же отпала из соображений безопасности или отсутствия эффективности. И эта ситуация происходит на фоне старения населения, шаткости системы здравоохранения и нехватки лекарств для болезни Альцгеймера. «Количество неудачных испытаний, направленных на лечение деменции Альцгеймера, резко возросло», — говорит Леннарт Мак (Lennart Mucke), директор Гладстонского института неврологических заболеваний (Калифорнийский университет, Сан-Франциско). — «Это действительно пошатнуло фармацевтическую индустрию».
Три оставшихся препарата, которые нацелены на β-амилоид, в настоящее время проходят испытания на больных, а также на людях с высоким риском БА, у которых еще не развились симптомы. Позитронно-эмиссионная томография показала, что мозг подопытных с высоким риском развития БА отличается от здорового мозга за десятилетия (!) до того, как начинает накапливаться β-амилоид или разрушаться нейроны. В результате исследований, которые будут проводиться в течение следующих шести лет, ученые поймут, способны ли данные лекарства отсрочить наступление заболевания или нет. Среди исследователей и представителей фармацевтической индустрии появилось ощущение, что это — последний шанс для амилоидной гипотезы. На фоне этих сомнений ApoE вновь оказался в центре внимания.
По словам Мака, если испытания закончатся неудачей, ученые будут отчитываться перед инвесторами, предоставляя все данные доклинических и ранних клинических испытаний. Он надеется, что исследователи АроЕ вскоре получат большое преимущество. Несмотря на препятствия в этой области, у ученых продолжает крепнуть подозрение, что именно ApoE4 является предпосылкой для возникновения болезни. Этот факт подтверждают группы Мака и Гольцмана (Holtzman) в опытах на трансгенных мышах, которые несут в себе изоформы ApoE человека.
Скорее всего, ApoE участвует в развитии БА двумя различными путями, один из которых — амилоид-зависимый. И у животных, и у человека ApoE4 способствует отложению Aβ в мозговом веществе, в то время как ApoE3 считается «нейтральной» изоформой, а ApoE2 — «защитной» формой, уменьшающей накопление бляшек. «Это достаточно убедительные данные», — говорит Хольцман.
Другой механизм не предусматривает взаимосвязи с амилоидом. Когда нейроны находятся в состоянии стресса, они экспрессируют ApoE для своего восстановления. «Плохая» форма — ApoE4, — как правило, разрушается на токсичные фрагменты, которые повреждают митохондрии и модифицируют цитоскелет.
Оценить вклад этих двух механизмов в риск развития болезни Альцгеймера крайне сложно, говорит Хольцман, но он и его коллеги считают, что трансформация вредоносной изоформы ApoE в «нейтральную» может стать перспективным подходом для лечения БА. В Гладстоне исследователи начали изучать этот вопрос, и уже найдены небольшие регуляторные молекулы, которые трансформируют ApoE4 в ApoE3-образный белок и тем самым снижают аномальную фрагментацию первого. В культуре клеток даже низкие концентрации этих молекул могут уменьшить разрушение митохондрий и дисфункцию нейронов. В настоящее время эти молекулы проходят испытания на животных, и если они в конечном счете окажутся безопасными и эффективными, врачи будут назначать их пациентам, предрасположенных к БА, так же, как статины — больным с высоким уровнем холестерина и с повышенным риском сердечно-сосудистых заболеваний.
Более чем достаточно.
Такие препараты могут быть эффективными и для лечения других болезней. «Митохондриальная гипотеза достаточно логично и лаконично объясняет, к чему приводит экспрессия ApoE4», — говорит Мак, — «не только в контексте болезни Альцгеймера, но, возможно, также и при других заболеваниях». Существует доказательство того, что появление этой изоформы — возможный фактор риска также при болезни Паркинсона и эпилепсии. Данный белок также связывают с развитием деструктивных процессов после черепно-мозговой травмы и ускоренным развитием ВИЧ-инфекции. Пятнадцать биотехнологических компаний уже сотрудничают с Гладстоном для разработки лекарственных веществ, действующих по схожему принципу.
Несмотря на отсутствие грантов на исследования ApoE, Роузес никогда не сдавался. Но через несколько лет, когда его группа обнаружила связь между ApoE и болезнью Альцгеймера, он устал от постоянного денежного противостояния и оставил науку. Проработав в фармацевтической индустрии десять лет, в течение которых он не переставал исследовать ApoE, в 2008 году он снова возвращается в Дьюковский университет.
В 2009 году его группа описала участок некодирующей ДНК с геном TOMM40, который располагается рядом с APOE на девятнадцатой хромосоме. Этот участок ДНК (сокращенно — 523) варьирует по длине и, в зависимости от этого, может определять уровень экспрессии генов TOMM40 и АРОЕ.
По словам Роузеса, это было важное открытие, так как белок, кодируемый геном TOMM40 — Tom40, — является необходимым для «здоровых» митохондрий. Tom40 образует канал во внешней митохондриальной мембране, через который импортируются белки, необходимые для нормального деления этой органеллы. «Мы знали о существовании такого механизма в течении 10 лет», — говорит ученый, — «но то, что он приводит к болезни Альцгеймера, мы и не подозревали».
Роузес продолжал утверждать, что участок 523 можно использовать для разработки терапии и более точного предсказания болезни. Подавляющее большинство людей рискует встретиться со своим Альцгеймером, если только проживет достаточно долго, а ведь носителями аллеля APOE4 являются только 25% населения. Значит, тест на носительство этого аллеля никогда не будет до конца точным предиктором. Но генотипирование по обоим генам — АРОЕ и TOMM40 — может существенно увеличить точность, говорит Роузес. В его лаборатории открыли, что APOE3 — наиболее частая изоформа — обычно наследуется вместе или с коротким, или с очень длинным участком 523. И у носителей двух аллелей APOE3 возраст наступления заболевания будет зависеть от конкретного варианта участка 523, наследуемого вместе с APOE.
Некоторым лабораториям удалось найти доказательства, подтверждающие гипотезу Роузеса, однако у других повторить исследования на TOMM40 так и не удалось, и возникли сомнения в реальности влияния этого гена на риск развития БА. Однако Роузес не сомневается в правильности своих гипотез и считает, что геномные исследования, не подтвердившие его результатов, обладали недостаточной силой для выявления сцепливания TOMM40 и болезни Альцгеймера.
Роузес надеется, что вскоре он сможет подкрепить свои результаты клиническими исследованиями, которые будут проводиться в основанной им компании Zinfandel Pharmaceuticals. Вместе с японской фармацевтической компанией Takeda Зинфандель в настоящее время финансирует фазу III клинических испытаний (под названием TOMMORROW), призванную проверить идеи Роузеса на деле. TOMMORROW должна оценить риски развития БА в зависимости от возраста пациента и вариантов APOE и TOMM40. Для запуска программы будут отобраны около 6000 здоровых пожилых людей, и исследования будут продолжаться около 5 лет.
Программа будет также исследовать возможность того, что пиоглитазон — препарат для лечения пациентов с сахарным диабетом 2 типа, — в малых дозах будет задерживать развитие БА у лиц, отнесенных к группе высокого риска развития болезни Альцгеймера. Проверка этой идеи вызвана тем, что опубликованы результаты опытов на животных и даже на людях, которые говорят о способности пиоглитазона предотвращать или уменьшить патологию и симптомы, связанные с болезнью Альцгеймера. Роузес думает, возможный механизм этого — стимуляция деления митохондрий.
Даже если получить мощное лекарство против болезни Альцгеймера так и не удастся, толк в этих испытаниях все равно будет: научившись задерживать развитие БА хотя бы на два года, можно уменьшить число больных в США через 50 лет на 2 млн. человек, что очень и очень неплохо. Кроме того, результаты этих испытаний заставят исследователей всего мира по-новому взглянуть на деменцию. Такое сложное расстройство, как болезнь Альцгеймера, нельзя изучать только с одной стороны, — пусть и включающей ApoE4 или еще что-нибудь. По-видимому, нейрофизиологи близки к тому, чтобы признать ограниченность своих прежних взглядов и частично пересмотреть их, направив исследования по новым дорожкам, в конце которых будет разгадка проблемы, лишающей нас ума. #medica_mente
Рисунок 1. Носители аллеля APOE4 более подвержены развитию болезни Альцгеймера по сравнению с теми, кто унаследовал две копии аллеля APOE3.
Рисунок 2. Две расходящиеся гипотезы о том, как АроЕ способствует болезни.
Действительно, редкий студент не оставляет львиную долю своей работы «на потом», причем это «потом» начинается в ночь непосредственно перед экзаменом. Однако американские исследователи (что бы студенты всего мира без них делали!) доказали, что перед ответственным экзаменом или зачетом лучше хорошо выспаться – пользы будет больше. Ученые рекомендуют использовать ночь перед экзаменом для сна Доктор Филип Эйлэйпэт (Philip Alapat), профессор Медицинского колледжа Бейлора (Baylor College of Medicine), а также глава медицинского центра, занимающегося проблемами нарушения сна, настоятельно рекомендует всем студентам прилежно заниматься в течение всего семестра, а прекратить готовиться к экзаменам максимум накануне вечером. Причем, перед экзаменом необходимо оставить на отдых, по крайней мере, 8 часов сна. Вот такой вот поистине наивный совет получили студенты всего мира от американского ученого. «Восстановление чего-либо в памяти и способность поддерживать сосредоточенность значительно улучшаются, если человек отдохнул, — сообщил Эйлэйпэт в своем интервью. – Если вы подготовитесь заранее, а также будете в состоянии легко вспомнить то, чему вас учили, это значительно улучшит ваши показатели на экзамене». Профессор при этом отметил, что студенты должны отдыхать в идеале от восьми до девяти часов в сутки, тратя их на ночной сон, однако большинство учащихся спит гораздо меньше. «Любое длительное нарушение сна влияет на ваше настроение, уровень энергии и способность фокусироваться, концентрироваться и учиться, что в итоге влияет непосредственным образом на успеваемость», — продолжает «открывать Америку» Эйлэйпэт. Периодические ночные подготовки к экзаменам на фоне постоянного потребления кофеиносодержащих напитков приводят к тому, что студенты рискуют начать страдать от бессонницы. Кроме того, по мнению профессора, это увеличивает риск алкоголизма и дорожно-транспортных происшествий (неужели так много студентов перед экзаменами напиваются?!). Филип Эйлэйпэт предостерег студентов от постоянных нарушений сна, так как такой образ жизни может повлиять впоследствии на развитие диабета, заболеваний сердца, гипертонии и других патологий. Ночь накануне экзамена или перед смертью не надышишься? Профессор предостерегает, да только кто же его послушает? На самом деле, удивительно слышать от такого серьезного и взрослого человека заявления о том, что крепкий сон перед экзаменом позволит мозгу вспомнить все во время экзекуции. А если мозгу-то вспоминать нечего? Остается только учить, причем учить непосредственно перед экзаменом. Ночью. Либо понадеяться на удачу и на… ряд примет, известных каждому студенту. Примета первая. Ночью непосредственно перед экзаменом необходимо открыть окно, раскрыть зачетку и три раза громко прокричать: «Шара, приди!» . Затем зачетку спрятать и не показывать ее вплоть до самого экзамена. Да, можете лечь спать – шара все сделает за вас! Если придет, конечно… Примета вторая. Перед экзаменом положите пятак под пятку в ваш кроссовок, туфлю или ботинок (причем, в оба). Пятак должен быть медным! Конечно, можно положить и пять тысяч рублей в зачетку, однако не факт, что это не окажется ваш последний экзамен в этом учебном заведении. Примета третья. Ни в коем случае (ни при каких обстоятельствах!) не стирайте ту одежду, в который вы начали сдавать первый экзамен или зачет в сессию! Более того – на все последующие сдачи следует приходить именно в этой одежде (либо переодеться, если первая сдача прошла неудачно!). Примета четвертая. Нельзя ни бриться, ни стричься, ни стричь ногти перед экзаменом! Также нельзя мыть голову и расчесываться. Вообще, говорят, что все манипуляции с головой могут «выветрить» накопившиеся в ней знания. А вот при чем тут ногти – неизвестно… Примета пятая, но далеко не последняя… Некоторые студенты, которым вообще нечего терять, считают, что надо хорошенько напиться перед экзаменом. Якобы удача тогда точно будет на стороне студента. Однако, если говорить честно, похоже на то, что такой студент просто перестанет испытывать мандраж на экзамене. На самом деле, примет существует бесчисленное множество. Причем эти приметы практически не меняются на протяжении вот уже многих поколений студентов. А это значит, что какому-то там американскому профессору ни за что не сломить дух настоящего студента, который, как известно, от сессии до сессии живет весело, а уж потом учит всю ночь напролет непосредственно перед каждым зачетом и экзаменом…
Славянская живопись
Игорь Савченко
