Конфеты
Я не представляю своей жизни без сладостей. Это такая приятная мелочь, которая делает настроение лучше, а с утра помогает взбодриться и проснуться, заставить мозг работать эффективно.
Но здравый смысл предупреждал, что такая слабость к сладкому не приведет ни к чему хорошему. Об этом же говорили и лишние сантиметры на талии. Нужно было искать какой-то компромисс.
© DepositPhotos
И это произошло! Я нашла вкусные конфеты, которыми можно лакомиться без страха навредить фигуре. И сегодня редакция «Так Просто!» поделится с тобой рецептом полезных сладостей.
Вкусные колбаски
Ингредиенты
- 250 г фиников
- 250 г кураги
- 50 г миндаля
- 50 г кешью
- 50 г грецких орехов
- 50 г семян подсолнуха
- 100 г кунжута
- цедра одного апельсина
- щепотка корицы
- щепотка кардамона
Приготовление
- Очисти финики от кожуры и косточек, а затем пропусти их через мясорубку вместе с курагой.
© DepositPhotos - Все орехи, семечки и половину кунжута высыпь на разогретый противень и отправь в духовку. Когда они приобретут золотистый оттенок, достань из духовки и сразу отправь к финиковой массе.
© DepositPhotos - Добавь туда же цедру, корицу, кардамон и тщательно всё перемешай руками, смоченными в воде. Когда всё перемешалось, сформируй из смеси две или три колбаски и обваляй в оставшемся кунжуте. Заверни колбаски в пищевую пленку и отправь в холодильник на несколько часов. После колбаски можно подавать к столу!
© DepositPhotos
Перед приготовлением колбаски обрати внимание на то, правильно ли очищены финики. Ведь это тоже очень важный момент, есть свои нюансы.
Такая сладость отлично подойдет к чаю или кофе, а иногда даже может заменить завтрак. Она довольно питательная, поэтому усердствовать не стоит, хоть она и очень полезна. Если у тебя получилось приготовить простую колбаску, можешь попробовать сделать домашние конфеты из сухофруктов, которые будут не менее диетическими и вкусными.
А чем ты заменяешь вредные сладости в рационе? Делись с нами в комментариях!
Источник
Запись Рецепт финиковой колбаски впервые появилась Журнал «Полезно знать».
Во многих странах существует традиция: невесту и жениха в день свадьбы везде сопровождают свидетели. Например, в Англии это шафер и подружки невесты. Россия не исключение, и хотя современные ЗАГСы при регистрации брака могут обойтись и без подписей свидетелей, все же большинство молодоженов не представляют своей свадьбы без близких друзей. А откуда, вообще, взялся этот обычай?
Отвести нечистую силу
Традиция приглашать свидетелей на церемонию бракосочетания очень древняя. Она уходит своими корнями в языческие верования. Близкие невесты и жениха часто опасались, что недобрые колдуны и ведьмы могут сглазить счастье молодых, навести на них порчу. Считалось, что свадебный обряд способен привлечь всякую нечистую силу, желающую навредить новой семье.
Поэтому и нужны были свидетели – парень и девушка, не состоящие в браке. Их главной задачей было запутать недоброжелателей, чтобы невесты и жениха не коснулись ни завистливые взгляды, ни злобные пожелания, ни происки чертей. Например, в Древнем Риме было принято одевать свидетелей так же, как и молодоженов. Нечисть должна была запутаться, и тогда ничто не угрожает счастью создающейся семьи.
Не случайно, в русской национальной традиции свидетели всегда должны идти перед женихом и невестой, чтобы никто не перешел дорожку брачующимся: ни черная кошка, ни злая ведьма.
Кстати, свадебный кортеж громко сигналит по той же причине, желая отпугнуть нечистую силу.
Помогать молодоженам
Помимо мистической задачи по защите молодых от сглаза и порчи свидетели выполняют на свадьбе и немало практических функций. Они – главные помощники невесты и жениха, и эту почетную обязанность можно доверить только близким друзьям. В обязанности свидетелей входят:
1. моральная поддержка молодоженов;
2. проведение мальчишника и девичника;
3. решение множества организационных моментов;
4. помощь с подбором свадебных нарядов;
5. своевременное напоминание о паспортах и кольцах;
6. сопровождение жениха и невесты;
7. транспортировка врученных молодоженам подарков и цветов;
8. оплата услуг парковщиков и билетеров, если это необходимо;
9. участие в свадебных конкурсах и танцах;
10. разрешение внештатных ситуаций (от сломанного каблука до усмирения пьяной драки).
Но это только основные обязанности. Все знают, что свидетели должны прекрасно выглядеть, ни в коем случае не напиваться. При этом подружка постоянно напоминает невесте, какая она умница-красавица-счастливица. Шафер же открывает двери перед молодоженами, откупоривает бутылки шампанского. А если свадьба происходит в зимнее время, то и следит за верхней одеждой брачующихся.
Веселить народ
Свадьба – это веселое мероприятие. После того как невеста оплакала свою девичью косу и простилась с родным домом, никто не должен грустить во время бракосочетания. В традиционной русской свадьбе свидетелям отводилась очень важная роль. Так, во время выкупа невесты ее наперсницы и дружка жениха должны были, по обычаю, вступить в шутливую перебранку.
Как правило, девушки отказывались отдавать молодую ее суженому, требуя выкуп. Роль дружки заключалась в том, чтобы расхвалить перед ними жениха, и доказать, что он достоин своей невесты. Но и без некоторой суммы денег, если девушки упорствовали, этот обряд не обходился.
В старину на Руси дружку, желая подчеркнуть его статус, именовали боярином, а с 20-х годов ХХ века стали называть свидетелем, при регистрации браков в ЗАГСах. А пару ему составила подружка невесты – свидетельница. В западных странах на некоторых свадьбах невесту могут сопровождать и несколько девушек, одетых в одинаковые платья.
Традиция подшучивать над свидетелями, призывая неженатых молодых людей стать парой, отмечена во многих странах. Ведь одна из их главных задач – веселить народ. Шафер и подружка невесты играют в свадебном обряде своеобразную роль трикстеров – поддельных молодоженов. Это элемент свадебной игры.
Заменить жениха или невесту
Современным людям может показаться странным, но раньше свидетели были нужны на каждой свадьбе, чтобы в прямом смысле заменить собой жениха или невесту. Поэтому такую почетную обязанность возлагали на молодых и неженатых людей.
Все мы понимаем, что на свадьбе возможны разные ситуации. В старину, когда закон был на стороне сильного, а многие браки заключались без согласия парня и девушки, невесту могли запросто похитить или она могла сама сбежать прямо из-под венца. Поэтому, как это ни звучит шокирующее, место новобрачной занимала свидетельница. И отсутствие невесты не останавливало торжественную церемонию.
То же самое касалось и жениха: передумал, заболел, отравился, был убит? Не важно. Его заменял свидетель.
В те времена люди считали своей главной целью продолжение рода, и поэтому свадьба должна была состояться в любом случае.
Следить, чтобы невесту не «украли»
Тамада и гости придумывают множество веселых развлечений на свадьбе. Одно из традиционных – шуточное воровство невесты. Если свидетели зазеваются, отвлекутся на угощение или танцы, то некие весельчаки могут «под шумок» попросить новобрачную выйти из банкетного зала под каким-то вымышленным предлогом. С этого момента невеста считается украденной, и за ее возвращение с жениха, его друзей и родственников требуется выкуп (шампанское, конфеты, деньги).
Подобный инцидент, хоть и является всего лишь веселым розыгрышем, а все же вменяется в вину свидетелям. Дескать, не уследили за новобрачной, растяпы. Поэтому шафер и подружка невесты зорко следят, чтобы ничего подобного не случилось.
Иногда вместо самой девушки любители розыгрышей воруют лишь ее свадебную туфельку. И тогда свидетели обязаны вернуть данный предмет обуви невесте, вступив в шуточный торг с «похитителями».
источник
22 декабря празднует свой 80-летний юбилей знаменитый детский писатель, сценарист мультфильмов о Чебурашке и крокодиле Гене, Простоквашино и Дяде Федоре Эдуард Успенский. Сегодня его имя известно во всем мире, Чебурашка стал национальным героем Японии, а Простоквашино – торговой маркой, а вот во времена СССР автору пришлось столкнуться с большим количеством трудностей: его книги не печатали, а цензура находила в них крамольные идеи, порочащие образ советского народа.
Писатель Эдуард Успенский
Получив диплом инженера в Московском авиационном институте и отработав 3,5 года на ракетном заводе, Эдуард Успенский полностью посвятил себя литературному творчеству. Он был автором стихотворений, детских книг, радиопостановок, сценариев для мультфильмов, театра миниатюр, номеров конферансье и артистов эстрады. Писатель начинал с юмористических рассказов, но поскольку их часто «резала» цензура, он ушел в детскую литературу.
Эдуард Успенский с композитором Владимиром Шаинским в период совместной работы над «Радионяней» и «Чебурашкой», конец 1960-х гг.
Но не тут-то было – и здесь Успенский неоднократно сталкивался с цензурой – по его утверждению, к детским писателям в СССР относились еще более ревностно, чем ко взрослым. Он часто слышал претензии в свой адрес из-за того, что пишет о тех проблемах, о которых советским детям знать ни к чему. За то, что в «Крокодиле Гене и его друзьях» писатель вывел образ чиновника, от которого зависело принятие любых решений, его обвинили в том, что он высмеивает советских чиновников. Когда он изобразил журналиста, который все преувеличивал, опять услышал упреки в свой адрес: «Вы порочите советскую прессу, намекаете на то, что она лживая».
Кадр из мультфильма *Трое из Простоквашино*, 1978
В одном из эпизодов крокодил Гена искал друзей по объявлению – и в этом тоже увидели крамолу: это в буржуазном обществе знакомятся по объявлению, а советские люди находят друзей в коллективе! А из-за того, что Гена с Чебурашкой собрали металлолома больше, чем пионеры, Успенского обвинили в недоверии к пионерской организации.
Кадр из мультфильма *Трое из Простоквашино* | Фото: m24.ru
Буквально каждая фраза вызывала вопросы. Когда вышел «Дядя Федор, кот и пес», во фразе Шарика из Простоквашино тоже нашли крамолу: «Мясо надо брать в магазине – там костей больше!» А в «Пластмассовом дедушке», где персонажи на летательном аппарате приземлялись на крыше Министерства обороны, вообще потребовали убрать все упоминания о Генеральном штабе.
Кадр из мультфильма *Чебурашка и крокодил Гена*
Претензии в адрес детского писателя звучали не только со стороны чиновников, но даже со стороны родителей. В истории о том, как Чебурашка и крокодил Гена в Новый год разносили подарки, был эпизод, когда в одной из квартир им предложили выпить, на что Гена ответил: «Я не пью, потому что капля алкоголя убивает крокодила». В ответ посыпались письма возмущенных родителей: «Как это Успенский смеет писать об алкоголе в детской книжке! Этого не следует публиковать!» Однако и тогда, и сейчас писатель стоял на своем: с детьми нужно говорить на все темы, не умалчивая о социальных проблемах, но в доступной для детей форме.
Кадр из мультфильма *Чебурашка и крокодил Гена*, 1972
Придирки касались не только тем, но даже отдельных слов. Позже писатель вспоминал: «Они только и делали, что искали кругом крамолу. И в моих книгах находили столько всего, что страшно представить. Нужно было следить буквально за каждым предложением. Например, в сказке нельзя было использовать слово «кухня», поскольку оно немецкого происхождения. Также под запретом было слово «табуретка» – надо было говорить «лавка» или «скамейка».
Писатель Эдуард Успенский
Отстаивать приходилось не только идеи и темы, но даже авторские права на собственных героев! У писателя был длительный конфликт со студией «Союзмультфильм» из-за того, что Успенский заявил о своих авторских правах. В начале перестройки он разругался с фабрикой «Красный Октябрь» из-за того, что она выпускала конфеты «Чебурашка» и не переводила отчислений за придуманный им «бренд». Писатель добился того, что выпуск конфет с таким названием прекратили, а на него снова посыпались обвинения: «Успенский отнял конфеты у детей! Писатель зажрался!»
Создатель Чебурашки, крокодила Гены и кота Матроскина
Из-за всех этих сложностей Успенскому долгое время приходилось писать «в стол» и просто ждать лучших времен. И в результате его произведения все же были оценены по заслугам. Сегодня его герои – одни из самых популярных не только у нас, но и за рубежом: японцы выкупили сроком на 10 лет права на производство товаров с использованием образов из мультфильмов о Чебурашке. У них этот герой стал невероятно популярным, и сувениры с его изображением разлетаются, как горячие пирожки. А права на использование символики Простоквашино у автора выкупила фирма, занимающаяся выпуском молочной продукции.
Писатель Эдуард Успенский
Немногие читатели знают о том, что у всех персонажей Успенского были реальные прототипы: у крокодила Гены – композитор Ян Френкель, у кота Матроскина – домовитый и рассудительный редактор киножурнала «Фитиль» Анатолий Тараскин (кот тоже вначале был Тараскиным). О Чебурашке и Шапокляк писатель рассказывал: «Он появился благодаря племяннице Феликса Камова. В июле, в самый жаркий месяц года, девчушке купили шубу. Примеряя ее, мохнатую, с огромным воротником, с полами до земли, она то и дело падала – по словарю Даля, «чебурахалась». Это с одной стороны. А с другой – прототипом персонажа является лемур, зверек с большими глазами и большими ушами. В сценарии так и написано: зверь, похожий на лемура, но не лемур. А Шапокляк я списал отчасти со своей первой жены, отчасти с себя самого».
Создатель Чебурашки, крокодила Гены и кота Матроскина
источник
«До сегодняшнего дня упорство в бою [русских] объяснялось страхом перед пистолетом комиссара и политрука, — писалось в докладной записке начальнику полиции безопасности и СД от 17 августа 1942 г.
— Однако снова и снова возникало подозрение, что голого насилия недостаточно, чтобы вызвать доходящие до пренебрежения жизнью действия в бою. По меньшей мере, большевизм, безразлично какими средствами, вселил в большую часть русского населения непреклонное упорство». Важность этого документа подтверждал гриф «совершенно секретно, лично, доложить немедленно!» Так какими средствами и кто на самом деле поднимал боевой дух солдат в Великую Отечественную войну?
Искусство на поле брани
Героизм советских солдат в Великой Отечественной войне не имеет аналогов. Решающими духовными факторами, движущей силой массового героизма были осознанная необходимость защиты родной земли и убеждённость в правильности своего дела. Но силу духа все же надо было подпитывать. И тогда плечом к плечу с воинами встали люди творческих профессий – писатели, художники, поэты, журналисты.
С первых дней войны при политуправлениях крупных воинских подразделений были созданы специальные группы писателей-пропагандистов. Так, группой писателей при Политуправлении Ленинградского фронта руководил поэт Николай Тихонов, чьему перу принадлежат строки: «Гвозди бы делать из этих людей, крепче бы не было в мире гвоздей». Его называли «глашатаем Ленинграда» — за очерки, отличавшиеся точностью, несшие в себе ненависть к врагу и уверенность в победе.
Начальник Политуправления Северного флота вице-адмирал Н. А. Торик собрал бригаду из выдающихся деятелей искусства. С ним работали Василий Лебедев-Кумач, Александр Жаров, Вениамин Каверин, Николай Панов, Николай Флёров, а также Валентин Плучек, возглавлявший драматический театр Северного флота.
Впоследствии фронтовая дружба свяжет этих людей на долгие годы. Каверин не раз будет приезжать к Торику консультироваться по поводу замыслов будущих романов, а вся семья вице-адмирала вплоть до правнука пересмотрит спектакли Театра сатиры.
Когда оружие – песня
За четыре года Великой Отечественной войны более 45 тысяч актеров, певцов, музыкантов дали на передовой и в прифронтовой зоне 1,5 миллиона концертов. Перед солдатами выступали Лидия Русланова и Клавдия Шульженко, Утесов с ансамблем «Веселые ребята» и труппа Малого театра. Многим из них приходилось несладко, особенно вблизи от зоны боевых действий.
Так, Леонид Утесов вспоминала случай, когда при перемещении из одной части в другую на машину, ехавшую перед ними, «Мессершмитт» сбросил небольшую бомбу. Потом, выбравшись из канавы, куда артисты выпрыгнули при обстреле, они узнали, что это начальник артиллерии войскового соединения с адъютантом погибли.
Но как бы опасно ни было на фронте, Утесов не мог не поддерживать бойцов Красной Армии. Ведь когда командиры боевых подразделений узнавали, что приехали «Веселые ребята», они направляли в штаб армии депеши: «Очень просим прислать джаз Утесова для подъема бодрости духа среди бойцов».
Из коллективов профессиональных театров формировались фронтовые бригады, которые распространяли свою деятельность также на эвакопункты, госпитали и другие военизированные учреждения в тылу. Бригады передвигались в грузовиках с откидными бортами, где также размещались костюмы и реквизит. Нередко представления давали прямо с грузовиков.
Посылка на фронт
Боевой дух солдат поднимали посылки, которые собирали и отправляли со всех концов страны. Обычно посылали вязаные носки, рукавицы, вышитые кисеты, конфеты. Такие подарки, собранные руками жен, матерей, дочек, несли большой эмоциональный заряд, напоминали воинам о родном доме, о том, что их ждут. Про такие подарки даже пели песни: «Может, в Суздале, может, в Рязани не ложилися девушки спать, много варежек тёплых связали, чтоб на фронт их в подарок послать».
Бывали подарки и посерьезнее. В декабре 1941 года на Северо-Западный фронт из Куйбышева выехал эшелон с подарками. В нем были 11 тонн кондитерских изделий, полторы тонны колбасы, тонна яблок, вино и предметы первой необходимости. Инициативу поддержали другие города и области Советского Союза.
Более серьезным подарком были средства вооружения: танки, самолеты, орудия, изготовленные на личные средства граждан. Так, на сбережения артистов джаз-банды Леонида Утесова «Веселые ребята» были построены и летали до самой Победы два истребителя Ла-5Ф. На фронтах Великой отечественной войны сражались танковые колонны «Пионер Амура», «Комсомольцы Колымы», «Приморский комсомолец».
Но даже маленькая посылка могла оказать потрясающее действие на дух советских воинов.
Гроб Гитлера или ответ на письмо девочки
Однажды под Новый год в полк, стоявший под Оршей, пришла посылка с вкусным домашним печеньем. К ней прилагалось письмо: «Мой папа был летчик, герой, но его нет больше в живых. Очень прошу вас, бейте фашистов как можно сильнее. Мстите за моего папу и за все горе, что принесли они на нашу землю. Наташа».
Солдат тронуло это послание. Оно вдохновило их на весьма оригинальную затею: ночью на вершине Безымянной высоты на переднем крае поставили огромный черный гроб, на котором написали: «Гроб Гитлеру», и повесили карикатурный портрет фюрера. Подходы к гробу заминировали, а в укрытии рассадили снайперов.
Открывшаяся утром картина привела руководителей немецких войск в шок.
Сначала под прикрытием автоматчиков на Безымянную высоту бросили минеров. Прицельным огнем немцев отбросило назад, с десяток человек были убиты. Затем вступила в артиллерия, из ближайшего леса выдвинулись танки.
Но место было выбрано с таким расчетом, что русские противотанковая артиллерия легко смогла подавить наступление, — танки шли через поле. Несколько боевых машин были уничтожены на подступах, остальные беспорядочно отошли в лес. Гроб Гитлера стоял как заговоренный.
Последним была атака самолета – его удалось сбить, и черный шлейф дыма был символом мести за Наташиного отца.
«Битва за гроб» весьма воодушевила бойцов советской армии, ведь за один день огнем снайперов, артиллеристов и пулеметчиков был уничтожен не один десяток фашистских солдат и офицеров, подбиты и сожжены семь танков и один самолет. И сделало это письмо одной маленькой девочки.
источник
Английский король Генрих VIII остался в истории как тиран и деспот, который к тому же был женат шесть раз и имел неуемный аппетит. В его распорядке дня большую часть времени занимал прием пищи. На обеденном столе перед ним всегда стояло не меньше 20 блюд, а королевская кухня занимала несколько десятков комнат.
Аллегория восшествия Тюдоров. Лукас де Герр. | Фото: turambar.ru.
Король не любил долго спать, и уже в 6 часов утра ему приносили на завтрак шесть пирогов, которые монарх поглощал одним махом. Далее следовало мясо с хлебом и бокал эля.
Кстати, мясо было главным в рационе Генриха VIII. Овощи и фрукты редко появлялись на королевском столе, т. к. они расценивались как вредные продукты. А в 1569 году их вовсе запретили, считая источником распространения чумы и холеры.
Прожорливость английского короля Генриха VIII. | Фото: s3-eu-west-1.amazonaws.com.
Король устраивал обед не по расписанию, а по зову желудка. Именно поэтому повара работали круглосуточно. Сама кухня занимала более 50 помещений, а штат составлял 200 человек. Блюда готовили не только для короля, но и для его многочисленной свиты, поэтому жаровни и вертела для мяса были огромных размеров. Чтобы повара не угорали возле огня, вертела крутили собаки. Их помещали в клетку в виде барабана, и животные двигались по кругу, словно белки в колесе.
Огромный вертел. | Фото: farm9.staticflickr.com.
На обеденном столе перед Генрихом VIII стояло не менее двух десятков блюд. Мясо часто подавали оригинальным способом. Шкурки с животных и птиц снимались целиком, а потом на уже приготовленные тушки надевали обратно и украшали позолотой. На Великий пост вместо свинины и говядины могли подать хвост бобра на гриле или же мясо морской свинки. Чем экзотичнее считался продукт, тем желаннее он был на королевском столе.
Блюда подавали на серебряной посуде. Из приборов на столах лежали только ножи и ложки. Генрих VIII не признавал вилок, т. к. они были итальянским изобретением. В те времена Англия находилась не в лучших отношениях с Италией и Ватиканом в частности.
Кулинарная книга с королевскими рецептами. | Фото: hilobrow.com.
Помимо мяса еще одним гастрономическим пристрастием Генриха VIII являлся сахар. Он был труднодоступным, и поэтому все сладкие блюда запирали на замок. Король обожал конфеты, фигурки из мастики, пирожные. Доходило до того, что он приказывал посыпать сахаром все мясные блюда.
Мясная лавка. Франс Снейдерс. | Фото: art-eda.info.
Страсть к сладкому не могла не отразиться на здоровье короля. У него, как у многих монархов и аристократов того времени, недоставало зубов. К тому же к концу жизни Генрих VIII страдал ожирением. Обхват его талии достигал 137 см. Передвигался король с помощью специальных приспособлений. У монарха развился сахарный диабет.
Генрих VIII поглощал до 6 пирогов за раз. | Фото: img.joemonster.org.
Заключение лечащего врача было неутешительным: «Сердцебиение усиленное, неровное. Почки отказали, и Его Величество не мог избавляться от жидкости». Однако до последних дней Генрих VIII пребывал в полном убеждении (да и доктора поддерживали его точку зрения), что лучшая диета – это мясо и сахар.
Источник:
«До сегодняшнего дня упорство в бою [русских] объяснялось страхом перед пистолетом комиссара и политрука, — писалось в докладной записке начальнику полиции безопасности и СД от 17 августа 1942 г.
— Однако снова и снова возникало подозрение, что голого насилия недостаточно, чтобы вызвать доходящие до пренебрежения жизнью действия в бою. По меньшей мере, большевизм, безразлично какими средствами, вселил в большую часть русского населения непреклонное упорство». Важность этого документа подтверждал гриф «совершенно секретно, лично, доложить немедленно!» Так какими средствами и кто на самом деле поднимал боевой дух солдат в Великую Отечественную войну?
Искусство на поле брани
Героизм советских солдат в Великой Отечественной войне не имеет аналогов. Решающими духовными факторами, движущей силой массового героизма были осознанная необходимость защиты родной земли и убеждённость в правильности своего дела. Но силу духа все же надо было подпитывать. И тогда плечом к плечу с воинами встали люди творческих профессий – писатели, художники, поэты, журналисты.
С первых дней войны при политуправлениях крупных воинских подразделений были созданы специальные группы писателей-пропагандистов. Так, группой писателей при Политуправлении Ленинградского фронта руководил поэт Николай Тихонов, чьему перу принадлежат строки: «Гвозди бы делать из этих людей, крепче бы не было в мире гвоздей». Его называли «глашатаем Ленинграда» — за очерки, отличавшиеся точностью, несшие в себе ненависть к врагу и уверенность в победе.
Начальник Политуправления Северного флота вице-адмирал Н. А. Торик собрал бригаду из выдающихся деятелей искусства. С ним работали Василий Лебедев-Кумач, Александр Жаров, Вениамин Каверин, Николай Панов, Николай Флёров, а также Валентин Плучек, возглавлявший драматический театр Северного флота.
Впоследствии фронтовая дружба свяжет этих людей на долгие годы. Каверин не раз будет приезжать к Торику консультироваться по поводу замыслов будущих романов, а вся семья вице-адмирала вплоть до правнука пересмотрит спектакли Театра сатиры.
Когда оружие – песня
За четыре года Великой Отечественной войны более 45 тысяч актеров, певцов, музыкантов дали на передовой и в прифронтовой зоне 1,5 миллиона концертов. Перед солдатами выступали Лидия Русланова и Клавдия Шульженко, Утесов с ансамблем «Веселые ребята» и труппа Малого театра. Многим из них приходилось несладко, особенно вблизи от зоны боевых действий.
Так, Леонид Утесов вспоминала случай, когда при перемещении из одной части в другую на машину, ехавшую перед ними, «Мессершмитт» сбросил небольшую бомбу. Потом, выбравшись из канавы, куда артисты выпрыгнули при обстреле, они узнали, что это начальник артиллерии войскового соединения с адъютантом погибли.
Но как бы опасно ни было на фронте, Утесов не мог не поддерживать бойцов Красной Армии. Ведь когда командиры боевых подразделений узнавали, что приехали «Веселые ребята», они направляли в штаб армии депеши: «Очень просим прислать джаз Утесова для подъема бодрости духа среди бойцов».
Из коллективов профессиональных театров формировались фронтовые бригады, которые распространяли свою деятельность также на эвакопункты, госпитали и другие военизированные учреждения в тылу. Бригады передвигались в грузовиках с откидными бортами, где также размещались костюмы и реквизит. Нередко представления давали прямо с грузовиков.
Посылка на фронт
Боевой дух солдат поднимали посылки, которые собирали и отправляли со всех концов страны. Обычно посылали вязаные носки, рукавицы, вышитые кисеты, конфеты. Такие подарки, собранные руками жен, матерей, дочек, несли большой эмоциональный заряд, напоминали воинам о родном доме, о том, что их ждут. Про такие подарки даже пели песни: «Может, в Суздале, может, в Рязани не ложилися девушки спать, много варежек тёплых связали, чтоб на фронт их в подарок послать».
Бывали подарки и посерьезнее. В декабре 1941 года на Северо-Западный фронт из Куйбышева выехал эшелон с подарками. В нем были 11 тонн кондитерских изделий, полторы тонны колбасы, тонна яблок, вино и предметы первой необходимости. Инициативу поддержали другие города и области Советского Союза.
Более серьезным подарком были средства вооружения: танки, самолеты, орудия, изготовленные на личные средства граждан. Так, на сбережения артистов джаз-банды Леонида Утесова «Веселые ребята» были построены и летали до самой Победы два истребителя Ла-5Ф. На фронтах Великой отечественной войны сражались танковые колонны «Пионер Амура», «Комсомольцы Колымы», «Приморский комсомолец».
Но даже маленькая посылка могла оказать потрясающее действие на дух советских воинов.
Гроб Гитлера или ответ на письмо девочки
Однажды под Новый год в полк, стоявший под Оршей, пришла посылка с вкусным домашним печеньем. К ней прилагалось письмо: «Мой папа был летчик, герой, но его нет больше в живых. Очень прошу вас, бейте фашистов как можно сильнее. Мстите за моего папу и за все горе, что принесли они на нашу землю. Наташа».
Солдат тронуло это послание. Оно вдохновило их на весьма оригинальную затею: ночью на вершине Безымянной высоты на переднем крае поставили огромный черный гроб, на котором написали: «Гроб Гитлеру», и повесили карикатурный портрет фюрера. Подходы к гробу заминировали, а в укрытии рассадили снайперов.
Открывшаяся утром картина привела руководителей немецких войск в шок.
Сначала под прикрытием автоматчиков на Безымянную высоту бросили минеров. Прицельным огнем немцев отбросило назад, с десяток человек были убиты. Затем вступила в артиллерия, из ближайшего леса выдвинулись танки.
Но место было выбрано с таким расчетом, что русские противотанковая артиллерия легко смогла подавить наступление, — танки шли через поле. Несколько боевых машин были уничтожены на подступах, остальные беспорядочно отошли в лес. Гроб Гитлера стоял как заговоренный.
Последним была атака самолета – его удалось сбить, и черный шлейф дыма был символом мести за Наташиного отца.
«Битва за гроб» весьма воодушевила бойцов советской армии, ведь за один день огнем снайперов, артиллеристов и пулеметчиков был уничтожен не один десяток фашистских солдат и офицеров, подбиты и сожжены семь танков и один самолет. И сделало это письмо одной маленькой девочки.
Статья о том, что быть двоечником — не стыдно, а иногда даже и почетно. Доказательство — десять знаменитых двоечников. Как это не удивительно, но даже этих людей когда-то учителя в школе считали бесперспективными личностями…
Уинстон Черчилль
Открывает нашу галерею случай классический и закоренелый. Шалопай Уинстон, старший сын аристократических родителей, испытывал неприязнь к процессу образования с самого юного возраста.
В своих мемуарах он вспоминал: «Впервые образование предстало передо мной в виде зловещей фигуры гувернантки, появление которой было анонсировано заранее. К этому дню надлежало тщательно подготовиться посредством изучения книги «Чтение без слез» (в моем случае название явно не сработало). Каждый день мы с моей няней в муках продирались сквозь книгу, причем я находил этот процесс не только ужасно утомительным, но и абсолютно бесполезным.
Мы так и не добрались до конца, когда роковой час пробил и гувернантка появилась на пороге детской. Помнится, я сделал то, что до меня в схожих обстоятельствах делали сотни угнетенных страдальцев: ушел в бега». В девять лет образование окончательно настигло нашего героя: он был определен в частную школу св. Георга в Аскоте. Вот там упрямый мальчишка по-настоящему понял (причем не столько умом, сколько иными, менее благородными частями тела) почем фунт лиха в системе английского образования.
Двоечников в Аскоте били регулярно и от души, а Уинстон стабильно находился в хвосте класса. Не то чтобы он был безнадежно туп: учителя регулярно находили его в каком-нибудь укромном уголке с книжкой не по возрасту. Однако учить уроки, работать на занятиях и вообще хоть как-то стараться Черчилль категорически отказывался.
Спустя два года с начала занятий лорд Уинстон продемонстрировал практически нулевой прогресс на экзаменах, и родители забрали его домой. Впрочем, ненадолго. В тринадцать лет страдальца снова отдали в частную среднюю школу Хэрроу.
К этому времени он уже кое-как научился имитировать процесс сдачи экзаменов, так что двойки сменились тройками. Однако Черчилля по-прежнему считали одним из самых слабых учеников: его вместе с остальными «тупицами» в классе даже отстранили от изучения латыни и древнегреческого, назначив вместо этого дополнительные занятия по родному языку. Учитывая, что двоечник Уинстон впоследствии получил Нобелевку по литературе, они, кажется, пошли на пользу.
Андрей Тарковский
Андрею не слишком повезло со школьными годами: он пошел в первый класс московской школы № 554 в 1939-м году. Не успел Тарковский втянуться, как началась война, эвакуация к родственникам в захолустный Юрьевец, голод и прочие ужасы. В общем, начальную школу мы смело можем вычеркнуть из биографии Андрея Арсеньевича и начать сразу с трудностей переходного возраста. Собственно, они были не столько у будущего классика мирового кинематографа, сколько у его матери, которая растила сына в одиночку (отец ушел, когда Андрею было пять лет) и явно не справлялась по дисциплинарной части.
В старших классах Тарковский вместе с элитой школьных двоечников стал стилягой. Со всеми положенными приключениями он доставал модную одежду и американскую музыку в послевоенной Москве. Занудная школа с кондовой идеологией в каждой фразе и каждом поступке учителей рассматривалась как временное недоразумение, настоящая жизнь начиналась за ее стенами.
«У меня была удивительная тяга к улице – со всем ее «разлагающим», по выражению матери, влиянием, со всеми вытекающими отсюда обстоятельствами, – вспоминал мэтр. – Улица уравновешивала меня по отношению к рафинированному наследию родительской культуры».
В целом, если посмотреть аттестат героя, «родительской культуры» хватало только на четверку по литературе. По истории, а также по большинству точных наук Андрей натянул на трояк, а по химии и черчению в документе красуются двойки.
В 1951 году будущий режиссер исключительно по инерции поступил в Московский институт востоковедения (видимо, пользуясь пониженным интересом к востоковедению у сверстников), однако уже через год бросил это безнадежное дело и занялся обогащением своего жизненного опыта, который всегда считал основным университетом.
Владимир Маяковский
Советское литературоведение, чтобы не смущать пионерию, замалчивало неуспеваемость Владимира Владимировича или списывало ее на революционный пыл… Пыл действительно был. Однако и двойки тоже остаются фактом. Впрочем, они начались не сразу.
Как известно из автобиографии «Я сам», первые три класса Володя провел «весь в пятерках». Он был любознательным и бойким мальчиком, его любили родители и учителя – в общем, причин для асоциального поведения абсолютно никаких не было. А потом наступил 1905 год, и город Кутаис, где учился Маяковский, оказался в эпицентре революционных событий. Особенно это касалось студентов местной гимназии, которые поголовно рвались ломать несправедливый строй.
Дело в общем-то обычное для молодых, бурлящих энергией подростков, которым дай только что-нибудь поломать. Одиннадцатилетний Володя благодаря своей бойкости и старшим сестрам попал в революционный кружок старшеклассников, и учеба немедленно пошла прахом. Горлопанить на сходках было гораздо интереснее, чем зубрить уроки. Напуганные учителя делали «большакам» всякие поблажки и даже перевели двоечника Маяковского в следующий класс.
«Перешел в четвертый только потому, что мне расшибли голову камнем (на Рионе подрался), – на переэкзаменовках пожалели», – вспоминает он. В общем-то драка камнями в достаточной степени характеризует революционную деятельность будущего поэта. В 1906 году на семью Маяковских свалилось огромное горе: от заражения крови неожиданно умер отец.
Дальше последовал переезд в Москву, где Володя пошел в 5-ю классическую гимназию (сейчас школа № 91). По большому счету для Маяковского с переездом ничего не изменилось: мать сдавала комнаты студентам, которые тогда почти все вели подпольную работу. Об уроках не было речи.
В пятом классе Володя окончательно забросил всю эту канитель и ушел из школы. На всю жизнь он сохранит неподдельное презрение к «сокровищам человеческой культуры», что, впрочем, придавало своеобразную подростковую категоричность и свежесть российскому футуризму.
Оноре де Бальзак
Согласно биографам и собственным воспоминаниям писателя, главной проблемой в детстве маленького Оноре была нелюбовь матери. Мадам Бальзак (юная парижанка, которая вышла замуж за богатого старика по расчету) бодро взялась выхаживать первого ребенка сама – и он прожил чуть больше месяца. Так что второго, которого назвали Оноре, без разговоров тут же отдали кормилице.
С тех пор малыш фактически не видел матери, особенно после того, как у нее родилось еще двое любимых детей, принадлежавших, по слухам, вовсе не старику Бальзаку. Из уютного деревенского домика кормилицы мальчик сразу же перекочевал в Вандомский колледж-интернат, где заправляли святые отцы. Это была помесь тюрьмы и монастыря, откуда воспитанников не забирали даже на каникулы, что считалось чрезвычайно душеспасительным и полезным для юношества.
Обиженный на весь мир Оноре решил, что хуже уже не будет, и с головой погрузился в свой внутренний мир, начисто игнорируя внешние раздражители. На уроках он с отсутствующим видом сидел и смотрел в окно, мыча что-то невразумительное, если его спрашивали. Раздражители, естественно, раздражались все больше и регулярно отправляли «лентяя и тупицу» в «альков», попросту – в холодный чулан под лестницей, где воспитанникам надлежало отбывать наказание.
В карцере маленький Бальзак преспокойно доставал из-за пазухи книжку и усаживался читать. Вскоре он даже полюбил «альков» за возможность посидеть в тишине и спокойствии. Незаметно пролетело семь лет, в течение которых Бальзак перебивался с двоек на тройки, получал грозные письма отца и читал запоем в чулане. В конце концов продолжительное сидение на холодном полу довольно серьезно подорвало здоровье мальчика: он сильно похудел, стал совсем вялым и однажды после долгой болезни чуть не «впал в кому», как написали его родителям монахи.
Пришлось Бальзакам все-таки забрать юного наследника домой. Впоследствии он посетил еще два учебных заведения, нигде не выделяясь особенными успехами. В какой-то момент отец махнул на сына рукой и предоставил ему самостоятельно устраивать свою судьбу, что, как мы знаем, было на редкость прозорливым шагом.
Ричард Брэнсон
Мы решили, что этот список будет неполным без какого-нибудь финансового гения. Мультимиллионер Ричард Брэнсон, основатель корпорации Virgin Group и частного космического туризма, проходит как раз по этой части.
На уроках будущий финансовый магнат не мог связать двух слов – мычал, заикался и отчаянно краснел всякий раз, как его вызывали к доске. Впоследствии Брэнсон установил, что все детство страдал дислексией, то есть неврологически обусловленной неспособностью распознавать письменную речь, которую во взрослом возрасте преодолел.
В детстве Ричарда про такую экзотическую болезнь никто и слыхом не слыхивал, поэтому будущего почетного рыцаря Великобритании попросту считали дебилом.
Константин Циолковский
Будем откровенны: основной причиной, по которой отец космонавтики попал в наш скорбный список, является его тугоухость – последствие скарлатины, перенесенной в десятилетнем возрасте. Мальчик, воспринимавший только обрывки фраз учителя, был обречен на хроническую неуспеваемость.
Впрочем, это не отменяет тот факт, что Костя был совсем не прочь похулиганить абсолютно на равных с остальными учащимися Вятской мужской гимназии, за что даже попадал в карцер. Во втором классе 13-летний гимназист остался на второй год. Из третьего был исключен за неуспеваемость.
Он больше нигде и никогда не учился, однако система образования не смогла отделаться от Циолковского так легко: через шесть лет он успешно сдал экзамены на звание учителя и получил официальное направление от Министерства просвещения.
Томас Эдисон
Детство Тома можно назвать вполне счастливым: он был младшим и любимым сыном разнорабочего и бывшей школьной учительницы, обладавшей безмерным профессиональным терпением. Поэтому мальчику разрешали ворошить шмелиные гнезда и воровать птичьи яйца в свое удовольствие вплоть до 1854 года, когда ему исполнилось семь лет и его решено было отдать в школу.
Однажды с утра мальчика нарядили в чистенький костюмчик, взяли за руку и отвели в заведение некоего Реверенда Дж. Б. Ингла, которое значилось единственной школой города. Дж. Б. Ингл практиковал весьма простой способ обучения юношества: он заставлял своих воспитанников заучивать наизусть длинные куски текста и нещадно бил их по пальцам линейкой за ошибки и просто так, для профилактики. Томас почуял подвох с самого начала: уже на второй день он сказал, что в школе ему не нравится.
Отец в ответ на это произвел убедительное внушение (эффект которого, впрочем, был несколько нарушен вмешательством сердобольной матери), однако оно не помогло. К концу первого месяца Томас стал круглым двоечником. А через три месяца, как раз под Рождество, мальчик пришел из школы в слезах: «Мистер Ингл назвал меня дебилом, – сказал он матери, – и вызывает родителей в школу».
Тут следует воздать хвалу профессиональному чутью миссис Эдисон, которая ничего не сказала отцу, а отправилась разбираться сама. Мистер Ингл с порога объявил, что ее сын «совершенно неспособен к обучению по причине умственной отсталости». «Лучшее, что вы можете сделать, – это забрать его домой», – резюмировал он. Миссис Эдисон так и поступила. Больше ее сын никогда не переступал порога общеобразовательных заведений.
Все свои знания основатель General Electric получил дома. Мать научила его читать (правда, не писать – с этим у Томаса были проблемы всю жизнь), и вскоре образование пошло вперед семимильными шагами. В конечном итоге «дебил» стал миллионером и одним из самых плодовитых изобретателей в американской истории.
Иосиф Бродский
Вот уж кто был двоечником заядлым и, можно сказать, матерым, так это Иосиф Александрович. В нем будто бы вспыхнул тайный протест тысяч несчастных еврейских мальчиков, безмолвно корпевших над сольфеджио. Иосиф учение в советской школе презирал. Причем активно.
Он не был заторможенным мечтателем, скрывавшимся на последней парте, – он был задирой и хулиганом, который отказывался отвечать на уроках с таким явно выраженным снисхождением к учителям, что те его терпеть не могли. «По своему характеру – упрямый, настойчивый, ленивый. Грубый. Мешает проведению уроков, шалит. Домашние задания письменные выполняет очень плохо, а то и совсем не выполняет. Тетради имеет неряшливые, грязные, с надписями и рисунками», – писал классный руководитель Иосифа при переводе его в пятый класс. И это было только начало.
В шестом классе Бродский начал просто уходить с уроков. Он бродил по улицам, и «фасады ленинградских домов рассказывали о египтянах, греках и римлянах больше, чем любые учебники». Дома его ругали, особенно отец. Однако человек, который вернулся с фронта, только когда сыну исполнилось восемь лет, имел на него очень мало влияния. За годы безотцовщины маленький Иосиф привык нести ответственность за свои поступки.
В седьмом классе (1954 год) Иосиф получил четыре годовые двойки – по физике, химии, математике и английскому. Он остался на второй год, а в ноябре 1955-го и вовсе бросил школу. Формально Иосиф поступил учеником фрезеровщика на завод «Арсенал». На практике – начал бурную, восхитительную жизнь тунеядца и антисоветчика, которая сделала его циником, космополитом и великим поэтом. Кстати, нобелевским лауреатом по литературе.
Антон Чехов
Да, интеллигентнейший из русских писателей тоже начинал, откровенно говоря, не ахти. Тут вроде бы виноват был отец. Чехов-старший держал в Таганроге мелкую лавчонку колониальных товаров, где вперемешку на полках лежали чай, конфеты, мыло, селедка, керосин и даже невероятные лекарственные средства – вроде смеси ртути, азотной кислоты, нефти, стрихнина и трудноопределимого мусора, называвшейся почему-то «гнездом» (доктор Чехов впоследствии отдавал дань восхищения крепости русских желудков в связи с этим самым «гнездом»).
Также в лавке процветала распивочная. И вот большую часть своего детства Антоша обязан был проводить за конторкой в этом аду и следить, чтобы продавцы чего-нибудь не украли. Подразумевалось, что в это время юный гимназист будет делать уроки. Однако в жутком холоде, от которого коченели пальцы, среди селедки и матерных шуточек завсегдатаев ему об уроках, конечно, думалось в последнюю очередь. Маленький Чехов просто сидел в полусне (лавка открывалась в пять утра) и ждал, когда же отец соблаговолит вернуться и прекратится унылая вахта. Конечно, когда ребенка все-таки отпускали, он бежал не заниматься, а купаться либо кататься на санках – смотря по сезону.
В итоге в школе Антоша отнюдь не блистал. Его даже дважды оставляли на второй год: в третьем классе из-за двоек по географии и арифметике, а в пятом – из-за греческого языка. По русской словесности, что самое удивительное, будущий писатель тоже никогда не получал больше четверки, а чаще всего в его тетрадях красовался снисходительный трояк. И только в старших классах страдальцу повезло: отец окончательно разорился и семья переехала в Москву, где Чехов поступил в медицинский институт, стал писать рассказы и прямо-таки начал новую жизнь.
Лев Толстой
Начало биографии гиганта русской мысли было довольно сумбурным. Мать умерла, когда ему не было и двух лет, в девять лет за ней последовал отец. Все это время дети кочевали по разным родственникам, которые не смели обижать несчастных сироток и спускали им с рук больше, чем следовало бы. Обучение вплоть до 16 лет было исключительно домашним.
Автобиографическое «Отрочество» (в котором, между прочим, есть глава под названием «Единица») дает довольно полное представление об успехах юного графа на этом поприще. Он был слишком горд, чтобы воспринимать недалеких приживалов-учителей всерьез, а потому учился без малейшего старания. В конце концов дети переехали к очередной опекунше в Казань, и мальчиков одного за другим устроили в Императорский Казанский университет.
В случае со Львом это было благородное, однако вполне бесполезное начинание. Новая опекунша Толстых, графиня П. И. Юшкова, женщина вздорная и глупая, в качестве воспитательной меры для своего племянника-подростка не желала «ничего лучше, как аристократической связи со взрослой, достойной женщиной». В ее доме был заведен веселый салон, где у юного Толстого (не будь он таким неуклюжим) были все шансы последовать совету тетушки. В общем, тут было не до учебы.
На первом курсе Льва Николаевича оставили на второй год из-за неудовлетворительных оценок по российской истории и немецкому. На втором курсе он стал известен всему городу как блестящий исполнитель водевильных постановок и живых картин в институте благородных девиц Е. Д. Загоскиной, что, впрочем, только усугубило проблемы в университете.
До третьего курса дело не дошло: во время летнего перерыва студент уехал в родовое поместье, где, по его собственным воспоминаниям, «стал читать Монтескье»: «…это чтение открыло мне бесконечные горизонты; я стал читать Руссо и бросил университет – именно потому, что захотел заниматься». Граф решил углубиться в книги и сдать экзамены на кандидата прав экстерном.
Впрочем, чтение Монтескье щедро перемежалось охотой и веселыми кутежами с товарищами. В итоге Толстому так и не удалось получить хоть какой-то формальный диплом, зато в тот период жизни он наделал долгов, с которыми смог расплатиться лишь в зрелом возрасте.
Не оправдали!
Высокая успеваемость – тоже не гарантия больших достижений в будущем. А иногда даже совсем наоборот. Вот тебе три примера вундеркиндов, из которых ничего не вышло.
Ника Турбина
Украинская девочка, которая начала писать стихи в четыре года. К девяти годам в Москве вышел ее первый сборник с предисловием Евгения Евтушенко. Потом был главный приз на венецианском фестивале, поездка к Бродскому, выступления на телевидении.
К 16 годам слава стала угасать. Ника так и не закончила литературный институт и не нашла работу, постоянно лечилась от алкоголизма. В 27 лет никому не нужная поэтесса покончила с собой.
Кристофер Ланган
Человек с самым высоким IQ в США. В шесть месяцев начал говорить, в четыре года сам научился читать. В школе был отличником, университет бросил, поскольку считал, что может «дать своим профессорам больше, чем они ему». Однако научной карьеры не сделал.
В 1999 году «самого умного американца» откопали журналисты и устроили шумиху. Впрочем, она быстро утихла. Кристофер до сих пор живет в провинции и работает лесничим.
Зера Колберн
Математический вундеркинд XIX века. Когда мальчик пошел в первый класс, отец обнаружил, что тот с легкостью производит в уме вычисления невероятной сложности. Вскоре выяснилось, что Зера еще и полиглот.
Родитель начал возить сына по городам и весям, демонстрируя его суперспособности и безуспешно подыскивая спонсора для дальнейшего образования. В итоге Зера даже толком не закончил школу. Таланты его со временем угасли, он умер в 35 лет.
источник
10 августа 1895 года родился Михаил Зощенко. «Смешной писатель» был совсем не весельчаком. Он серьёзно занимался психоанализом, анализировал свои страхи и желания. 7 главных страхов Михаила Зощенко.
Страх женщин
Одним из главных страхов Зощенко был страх женщин. Частый мотив в творчестве писателя: мужчина влюбляется в женщину, она идёт ему навстречу, но в последний момент мужчина теряется и отказывается от своих притязаний. Тема страха женщин у Зощенко тесно сопряжена с темой денег, количество которых олицетворяют возможности мужчины. Зощенко занимался психоанализом и сам выводил причины своих страхов, пользуясь фрейдовской методой. Так, свой страх женщин он выводил из детской травмы насильственно прерванного кормления грудью, а также к страху перед властной матерью.
Страх еды
Детский комплекс недоедания, страх еды – ещё один страх, преследующий Зощенко и героев его произведений. Типичный пример раскрытия страхов писателя – знаменитый рассказ «Аристократка», где главного героя «объедает» женщина, в то время как сам он к еде даже не притрагивается. Мотив отказа от еды и одновременного к ней стремления распространён в творчестве писателя. Он встречается как в рассказах, так и в биографической повести Зощенко «Перед восходом солнца». В рассказе «Ёлка» дети до прихода родителей начинают есть конфеты с ёлки, «длинновязая девочка Леля» может до всего достать, маленькому же Миньке достаётся одно яблочко. Показателен и конец рассказа: приходит отец и наказывает детей. Таким образом, можно утверждать, что отношение к еде у Михаила Зощенко и его героев отягчено комплексом вины.
Страх людей
Мизантропия Зощенко сочеталась в нём с меланхолией. Поразительно, но Зощенко остался в истории литературы как комический писатель. Его чаще сравнивают с Аверченко, чем с Чеховым, которого тоже ошибочно считают «весельчаком». Зощенко относился к людям с недоверием. Комические ситуации, возникающие в его произведениях, чаще всего основываются на дисбалансе формы и содержания, на психологическом расслоении героев, часто не уверенных в себе, своих силах, своих возможностях. Но самого Зощенко нельзя назвать слабым человеком. Наоборот, он прекрасно осознавал свои психологические проблемы и сумел сублимировать их в творчество.
Страх потери таланта
Страх потери таланта – один из самых распространенных страхов для любого творческого человека. Мы не открываем Америку и не придумываем велосипед, когда говорим об этом. Тем не менее, на примере Зощенко этот страх нагляден. Во время ждановской опалы, которая и сгубила Зощенко, он почти перестал писать собственные произведения и занимался переводами. Корней Чуковский вспоминал: «Он приехал совершенно разрушенный, с потухшими глазами, с остановившимся взором. Говорил медленно, тусклым голосом, с долгими паузами… Я попробовал заговорить с ним о его сочинениях. Он только махнул рукой: «Мои сочинения? Какие мои сочинения? Их уже не знает никто. Я же сам забываю свои сочинения…».
Страх старости
А вы боитесь старости? Зощенко боялся. Отказаться от юности, сияющих глаз, гладкой кожи и пружинистой походки казалось ему непростительным просчетом человеческого разума. А в чем ищете вы лекарство от старости? В чем находите? Зощенко в целях эксперимента находил старичков-бодрячков и вступал с ними в диалог. В воспоминаниях Михаила Михайловича сохранился целый опрос: кто-то верил в силу вегетарианской диеты, кто-то — в профессиональный спрос и вдохновение. Семидесятилетний друг Зощенко причиной своей «вечной молодости» считал любовь.
Страх воды
Первоисточник своих страхов Зощенко искал и находил во снах. Увлечённый методикой Фрейда, писатель достигал в своём авто-психоанализе значительных успехов. Снились Михаилу Михайловичу бурная вода и синие берега, а утром он, лежа на полу, вспомнил мать, детскую ванночку для купания, оставшуюся воду на дне и страх, который остался с ним навсегда. Фрейд и Павлов помогли писателю, успешные поиски первопричины страха привели к его исчезновению.
Страх воров
Зощенко боялся бандитов и воров, баррикадировал двери, чтобы проснуться от шума падающей мебели. В творчестве писателя также распространён мотив параноидального закрытия дверей и страх перед ограблением. Зощенко искал «гарантированного покоя», одного замка на двери не всегда хватало, чтобы страх был подавлен. Старость Зощенко проходила в тотальной бедности, боялся ли он за скромное имущество и в имуществе ли было дело?
Хлынувший в Россию в 60-х годах XVIII века поток мигрантов из Европы изменил привычную картину русской жизни. Среди переселенцев были датчане, голландцы, шведы, но все же подавляющую их часть составляли немцы.
Великое переселение
4 декабря 1762 года Екатерина II подписала Манифест, разрешающий иностранцам беспрепятственно селиться на необжитых территориях России. Это был дальновидный шаг императрицы, позволявший осваивать свободные земли «вверенной от Бога пространной Империи», а также умножать «в оной обитателей». Наверное, не возникает сомнения, что Манифест был в первую очередь адресован немцам: кому, как не Ангальт-Цербстской принцессе знать о трудолюбии и хозяйственности этой нации.
Почему же тысячи немцев так неожиданно стали переселяться с насиженных мест в необжитые степи Поволжья? На то были две причины. Первая заключалась в очень выгодных условиях, которые предоставляла переселенцам Екатерина II. А это снабжение колонистов путевыми деньгами, выбор на свое усмотрение мест для поселений, отсутствие запретов на вероисповедание и отправление обрядов, освобождение от налогов и военной службы, возможность брать у государства беспроцентную ссуду на обустройство хозяйства.
Вторая причина связана с тем, что на родине многие немцы, в первую очередь жители Гессена и Баварии, подвергались притеснению и ограничению свобод, а местами испытывали хозяйственные нужды. На этом фоне условия, предложенные российской императрицей, казались решением насущных проблем. Не последнюю роль здесь сыграла и агитационная работа «вызывателей» – читай, вербовщиков, засылавшихся в германские земли.
Трудный и долгий путь пришлось проделывать немецким переселенцам, чтобы открыть для себя русскую terra incognita, обещающую стать для них новым домом. Сначала по суше они добирались до Любека, оттуда на корабле до Петербурга, далее переезжали в Москву, и снова их ожидал водный путь – по Волге до Самары, и лишь затем дороги колонистов расходились по всему Поволжью.
Хозяйство
На новом месте немцы стараются воссоздать свой традиционный жизненный уклад и делают это с присущей им методичностью и обстоятельностью: строят дома, высаживают огороды, обзаводятся птицей и скотиной, развивают ремесла. Образцовым немецким поселением можно назвать Сарепту, основанную в 1765 году в устье реки Сарпы, что на 28 верст южнее Царицына.
Селение было огорожено земляным валом, на котором возвышались пушки – защита в случае набега калмыков. Вокруг раскинулись пшеничные и ячменные поля, на реке были установлены пильные и мучные мельницы, а к домам подведен водопровод.
Поселенцы могли использовать неограниченное количество воды не только для хозяйственных нужд, но и для обильного полива насаженных вокруг фруктовых садов.
Со временем в Сарепте начало развиваться ткачество, которое распространилось и на другие поселения: помимо использования крестьянского труда там запустили и фабричное производство. Легкая хлопчатобумажная ткань сарпинка, пряжу для которой доставляли из Саксонии, а шелк из Италии, пользовалась огромным спросом.
Образ жизни
В Поволжье немцы привезли свою религию, культуру и быт. Свободно исповедуя лютеранство они, тем не менее, не могли ущемлять интересы православных, однако им разрешалось обращать в свою веру мусульман, и даже брать их в крепостные. Немцы старались поддерживать дружеские отношения с соседствующими народами, а часть молодежи с усердием изучала языки – русский, калмыцкий, татарский.
Соблюдая все христианские праздники, колонисты, тем не менее, отмечали их по-своему. Например, на Пасху у немцев существовал забавный обычай класть подарки в искусственные гнезда – считалось, что их приносит «пасхальный заяц». Накануне главного весеннего праздника взрослые из чего могли, сооружали гнезда, в которые втайне от детей клали крашеные яйца, печенье, конфеты, а затем пели в честь «пасхального зайца» песни и скатывали с горки крашеные яйца – чье яйцо окажется дальше, тот и победил.
Немцы легко приспособились к тем продуктам, которые им давала волжская земля, однако не смогли они обойтись без своей кухни. Здесь готовили куриный суп и шницель, пекли штрудели и поджаривали гренки, ну и редкое застолье обходилось без «кухена» – традиционного открытого пирога с плодово-ягодной начинкой.
Тяжелые времена
Более ста лет немцы Поволжья пользовались привилегиями, дарованными им Екатериной II, пока в 1871 году не произошло объединение Германии. Александром II это было воспринято, как потенциальная угроза для России – отмена привилегий русским немцам не заставила себя долго ждать. Разумеется, это не касалось великокняжеских семей, имевших немецкие корни.
С этого времени немецким организациям запрещается публичное использование родного языка, все немцы получают те же права, что и русские крестьяне и переходят под общую российскую юрисдикцию. А введенная 1874 году всеобщая воинская повинность распространяется и на колонистов. Неслучайно последующие несколько лет отмечены массовым оттоком поволжских немцев на Запад, вплоть до Северной и Южной Америки. Это была первая волна эмиграции.
Когда Россия вступила в Первую мировую войну усилились и без того популярные антинемецкие настроения. Русских немцев охотно обвиняли в шпионаже и пособничестве Германской армии, они стали удобным объектом для всевозможных насмешек и издевательств.
После Октябрьской революции в Поволжье пришла коллективизация, особенно от ее последствий пострадали зажиточные немецкие хозяйства: отказывающихся сотрудничать жестоко наказывали, а многих расстреливали. В 1922 году в Поволжье наступил голод. Помощь Советского правительства не принесла ощутимых результатов. С новой силой голод обрушился в 1933 – это был самый страшный год для Поволжья, унесший, в том числе, жизни более 50 тысяч немцев.
В надежде на лучшее
Движение сторонников немецкой автономии, активизировавшееся с приходом Советской власти, принесло свои плоды 19 октября 1918 года. В этот день была образована первая в РСФСР автономная область немцев Поволжья, правда существовать ей суждено было недолго – 23 года. В скором времени подавляющему большинству немцев пришлось покинуть обжитые места.
В конце 30-х годов поволжских немцев коснулись репрессии, а с началом Великой Отечественной войны их подвергли массовой депортации – в Сибирь, Алтай, Казахстан. Тем не менее немцы не оставляли надежды вернуться в родные земли. Практически все послевоенные годы вплоть до распада СССР они пытались восстановить свою автономию, однако у Советского правительства были свои причины не давать ход решению этого щекотливого вопроса.
Казалось бы, налицо были предпосылки для безбедной жизни, но Великая Отечественная война спутала все карты: усилившиеся антигерманские настроения распространились и на российских немцев, не имевших никаких контактов с гитлеровцами и активно записывавшихся в ряды Красной армии (примечательно, что многим из них было отказано в праве защищать свою страну).
Решение о депортации
В августе 1941 года республику посетили Молотов и Берия, после чего вышел указ о депортации поволжских немцев. Ради этого даже была проведена специальная провокация: высадка лже-фашистского десанта, участников которого якобы скрыли местные жители. Их клеймили как шпионов и пособников гитлеровцев, которых необходимо было выслать в отдалённые районы страны: Омскую и Новосибирскую области, Алтайский край и Казахстан. Саму же республику решено было расформировать.
По разным данным, только оттуда было депортировано от 438 до 450 тысяч этнических немцев. Но их выселяли не только с территории их республики, но и из других районов страны: Кубани, Северного Кавказа, Украины, Москвы и Ленинграда.
Жизнь в ссылке
В Казахстане и Сибири поволжские немцы были поселены в холодные землянки, овощехранилища и грязные бараки. Начиная с 1942 года, их мобилизовали в так называемые рабочие колонны. Призыву подлежали мужчины от 16 до 55 и женщины от 15 до 45 лет, имеющие детей старше 3-летнего возраста.
Русские немцы строили дороги и заводы, жили за колючей проволокой, работали по 10-16 часов в сутки на рудниках, лесозаготовках и в шахтах. Для местных граждан немецкоязычные люди, плохо изъяснявшиеся на русском, часто ассоциировались с врагами, пленёнными советскими солдатами. Впрочем, отнюдь не все были агрессивно настроены к этому народу, не по своей воле оказавшемуся чужими среди своих.
Реабилитация
Самым тяжёлым для поволжских немцев стал период с 1942 по 1946 год. За это время, по разным данным, умерло около 300 тысяч человек. Но и после войны этому народу пришлось долго доказывать свою непричастность к гитлеровской идеологии: это касалось и детей ссыльных, вынужденных терпеть унижения со стороны неосведомлённых граждан, уверенных в том, что их родители были пособниками фашистов.
На восстановление исторической справедливости понадобилось много времени не только на бытовом, но и на политическом уровне. Так, строгий режим принудительных поселений для поволжских немцев был отменен в 1955 году, а спустя почти 9 лет, специальным указом Президиума Верховного Совета СССР они были реабилитированы, хотя полностью все ограничения и запреты по выбору места жительства были сняты только в 1972 году.
В середине 1960-х активно поднимался вопрос о возрождении республики, но это намерение так и не получило подкрепления со стороны властей. К идее создания немецкой автономии (правда, на этот раз на территории Казахстана, в городе Ерментау) вернулись в конце 1970-х, но и её отклонили во избежание возникновения прецедентов на национальной почве.
Эмиграционные процессы
Перестройка открыла поволжским немцам, лишённым права возродить свою республику, возможность покинуть территорию безнадёжно разваливающегося СССР. В 1993 году из страны выехало 207 тысяч человек. Впрочем, этот народ в большинстве своём так и не сумел органично влиться в реальность современной Германии. Будучи этническими немцами по крови, они вобрали в себя множество культурных черт, присущих своей первой родине, что отчасти помешало им стать своими в стране предков.
В августе 1992 года в Саратовской области был проведен референдум, в котором большинство населения высказалось против создания немецкой автономии. Как нельзя вовремя подоспел немецкий «закон о возвращении», который позволял в кратчайшие сроки получить гражданство Германии – это открыло для немцев путь на свою историческую Родину. Кто мог предвидеть, что процесс великого переселения немцев в Поволжье, запущенный Екатериной II, будет обращен вспять.
Соблюдение правил поведения за столом всегда считалось признаком хорошего тона. Некоторые сегодняшние нормы этикета уходят своими корнями в древнее Средневековье. Как вели себя люди за столом несколько веков назад – далее в обзоре.
Застолье у аристократов. | Фото: worldhistory.biz.
Развал Западной Римской империи ознаменовал собой конец античной эпохи. Наступило Средневековье. Европа страдала от феодальных междоусобиц. Ежедневное меню господ не слишком отличалось от крестьян. В основном ели каши, бобы, овощи и много хлеба. Недостаток питательности еды компенсировали количеством съеденного. В то время принято было наедаться до отвала. Глядя на средневековые картины, складывается впечатление, что у многих мужчин тогда был лишний вес. Можно подумать, что вздутый живот – признак достатка, но, на самом деле, это признак несварения желудка.
Страна лентяев. Питер Брейгель Старший, 1567 год. | Фото: oboi-ok.ru.
Типичное застолье в Средневековье. | Фото: proeticet.ru.
Мясо на столах у крестьян появлялось только по праздникам, а у феодалов – всегда на пирах. Аристократы питались свининой, зайчатиной, рыбой, гусями. Столы расставляли буквой «Т» или «П». Гости занимали места согласно статусу. Чем выше положение приглашенного, тем ближе он сидит к хозяину.
Пир в доме Иова, византийская миниатюра XIV века. | Фото: upload.wikimedia.org.
В раннем Средневековье понятие скатерти отсутствовало напрочь, ее стали стелить гораздо позже. На дубовых поверхностях столов были сделаны углубления, куда раскладывалась пища. За столом сидели только мужчины, женщины ели отдельно в другом помещении.
По мере развития культа Прекрасной дамы (XI век) мужчины стали трапезничать вместе с женщинами. Появились первые «зачатки» застольного этикета. Стало обязательным мыть руки перед едой и после окончания застолья.
Средневековая трапеза. Миниатюра. | Фото: data6.gallery.ru.
Жидкую еду наливали в миски (одна порция предназначалась для двоих), а мясо каждый складывал себе на ломоть хлеба. Остатки хлеба затем бросали собакам или отдавали нищим. В Средневековье обычно ели утром и вечером. Древняя поговорка гласила: «Ангелы нуждаются в пище раз в день, люди — дважды, животные — трижды».
Если время было не праздничное, то меню простолюдина от аристократа отличалось только количеством съеденного. Так, из исторических хроник известно, что обед королевской четы в Англии XIII веке состоял из пары фунтов копченого сала и двух литров пива.
Праздник фазана, 1454 год. | Фото: supercook.ru.
В XII веке на столы стали стелить скатерть. Ее краями активно вытирали руки и рты хозяева дома и гости. Среди столовых приборов в Средневековье использовали ножи, больше напоминающие тесаки, и ложки из дорогих металлов, украшенных драгоценными камнями. Супы не ели, а выпивали. Ложками брали конфеты и прочие сладости.
Примеры вилок XVI века. Серебро, горный хрусталь, гравировка, позолота.
Вилкой стали пользоваться в XV веке, да и то, только итальянцы. Именно там начала свое развитие эпоха Возрождения, пришедшая на смену Средним векам. Что касается остальных европейских держав, то вилкой не спешили пользоваться даже монархи. Известно, что королева Анна Австрийская ела мясное рагу руками, а ее сын Людовик ХIV и вовсе запрещал использование вилки при дворе, т. к. сам ел приготовленные блюда руками.
Людовик XIV — король Франции. | Фото: st03.kakprosto.ru.
Именно в эпоху Короля-солнце соблюдение этикета, в том числе и застольного, стало основой придворной жизни. Правила поведения стали настолько сложными, что выпускались многочисленные пособия по этикету. При дворе появилась должность – церемониймейстер. Он должен был следить за выполнением всех требований.
Источник: