кинематограф
Как ни парадоксально, немногие режиссёры понимают, что такое кино. Работать не автоматически, стремиться к выразительности каждого кадра – вот что отличает настоящего режиссёра от «режиссёрствующего», настоящего оператора от просто снимающего, настоящего актёра от кривляки, настоящего монтажёра от собирателя паззлов…
Тот, кто думает, ищет, приходит к открытиям. В российском кинематографе открытий – больших и малых – не счесть. Постараемся вспомнить хотя бы семь…
1
Лестница аттракционов. Сергей Эйзенштейн
Соединить два кадра так, чтобы получился новый смысл – вот задача того, что Эйзенштейн называл «монтажом аттракционов». То, что в 20-е годы стало революционным открытием, сейчас является одной из основ кинематографа. Ярчайший пример эйзенштейновского принципа – эпизод на одесской лестнице в фильме «Броненосец «Потёмкин». Лестница длиною в 142 метра за счёт продуманного монтажа стала гораздо длиннее и шире. Эпизод длится шесть минут и вбирает в себя множество микросюжетов.
2
Кино как обман. Лев Кулешов
Другой российский первооткрыватель, без которого немыслимо современное кино – Лев Кулешов. Обывателю он известен, в первую очередь, благодаря своим экспериментам. В одном из них, названном «эффект Кулешова», показано, как кино может обманывать зрителя. Один и тот же кадр – лицо смотрящего на что-то актёра Мозжухина – в сочетании с другими кадрами даёт разные зрительские реакции. Актёр то мечтает о тарелке супа, то скорбит о смерти ребёнка, то влюбляется в девушку.
3
Симфония монтажа. Дзига Вертов
Дзига Вертов, может быть, главный изобретатель российского кино.
Фильм «Человек с киноаппаратом» — одна из вершин монтажной мысли. Это огромный эксперимент, в котором из массы отснятых не связанных друг с другом сцен на монтажном столе родилось произведение искусства. Фильм называют симфонией монтажа и сравнивают с джойсовским «Улиссом».
В «Человеке с киноаппаратом» Вертов отказывается от титров, сценария, декораций и актёров, считая эти элементы не кинематографичными. Он очищает фильм от литературы, живописи и театра, оставляет в своём арсенале исключительно средства съёмки и монтажа. И тем самым создаёт «чистое» кино.
4
Кино как подвиг. Михаил Калатозов
На худсовете, где обсуждался фильм Михаила Калатозова «Неотправленное письмо» режиссёр Сергей Герасимов первым делом спросил: «Актёры живы?»
На съёмках, почти год проходивших в Сибири, Татьяна Самойлова болела, Василий Ливанов сорвал голос, Иннокентий Смоктуновский был госпитализирован с сотрясением мозга… Съёмочная смена (по настоянию оператора Сергея Урусевского) могла начинаться в пять утра и заканчиваться в 12 часов ночи. Актёры тонули в ледяной реке, бежали по горящему лесу, кричали на сорокаградусном морозе – всё взаправду, без дубляжа, без декораций, без каскадёров. При всей поэтичности «Неотправленное письмо» чуждо пресловутой киношной условности, столь сильной и в наши дни.
.
5
Живое кино. Марлен Хуциев, Геннадий Шпаликов
Если в «Неотправленном письме» новым был метод съёмки, в «Заставе Ильича» Марлена Хуциева – ощущение реальности того, что происходит в кадре. Перед создателями фильма стояла сложная задача: показать поколение двадцатилетних таким, какое оно было на самом деле, не свалиться в пошлость или пафос. Два года трудов, бесчисленные переделки и придумки, и – главное и новое – диалоги Геннадия Шпаликова, живые, настоящие – сделали фильм не просто реалистичным, но правдивым.
6
Кино как документ. Андрей Кончаловский
Второй фильм Андрея Кончаловского – уникальное явление в кинематографе. «История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж» — фильм одновременно художественный и документальный. Снятый на основе сценария, он запечатлел картины настоящей, не лубочной, деревенской жизни, настоящих людей, которые по-настоящему рассказывают о своём прошлом и переживают настоящее.
При этом всё смонтировано гладко и смотрится на едином дыхании. Переходы от художественной части к документальной (или полудокументальной) настолько тонки, крестьяне живут в кадре так органично, что человек, узнавший, что в фильме всего три профессиональных актёра, и не знающий их в лицо, не сможет с уверенностью сказать, какие из персонажей настоящие, а какие выдуманные.
7
Кино-правда. Алексей Герман-старший
Перегруженность деталями, «нечистота» второго плана, невнятность речи героев, рассказчиков, да и всего повествования – вот немногие из обвинений, достававшихся в награду фильмам Алексея Германа от неподготовленных зрителей, как отечественных, так и зарубежных. Ещё «Двадцать дней без войны» он решил снимать «как-то по-другому», чем было принято (впрочем, как принято и сейчас). Главная задача – не снять фильм, а рассказать правду, оставить в памяти людей хоть часть того, что уходит безвозвратно.
Зритель за тридцать лет научился смотреть его фильмы, но, несмотря на это, они продолжают восприниматься как новаторские, потому что редкому режиссёру удаётся перенести на экран саму жизнь.
Вместе с наградами международных кинофестивалей и хвалебными отзывами экспертов на фильм «Левиафан» и его режиссера Андрея Звягинцева обрушился шквал критики от различных деятелей российской культуры и политики.
Чтобы лучше понять, что же хотел сказать известный режиссер в своей работе, мы решили разобраться, какую роль в истории, философии и теологии играло морское чудовище Левиафан, образ которого заложен в основу фильма.
Изображение Левиафана из Византийской книги, XI век.
В Ветхом Завете, а точнее в Книге Иова, – одной из самых древних частей Библии – упоминается морской змей Левиафан. Сам Бог рассказывает о нём Иову, как об огромном чудище, внушающем ужас и одновременно прекрасном в своей необузданной мощи: «Не упадёшь ли от одного взгляда его? …Не умолчу о членах его, о силе и красивой соразмерности их… Кто подойдёт к двойным челюстям его? …круг зубов его — ужас; крепкие щиты его — великолепие; они скреплены как бы твёрдою печатью; один к другому прикасается близко, так что и воздух не проходит между ними; один с другим лежат плотно, сцепились и не раздвигаются».
Левиафан изображен в виде большой рыбы с чешуей и плавниками, его рот полон острых, угрожающих зубов. Его тело образует петлю, а хвост почти касается головы. Франция, XIII вв.
Обстоятельства, при которых Левиафан появляется в Книге Иова
Праведник Иов слыл справедливым, непорочным и богобоязненным, а богат он был настолько, что был самым знаменитым из «всех сынов Востока». У него была большая счастливая семья: три дочери и семь сыновей. Сатана заявил, что праведность Иова лишь в его земном благоденствии, а если Иов его потеряет, то и вся его благочестивость исчезнет. Люцифер лишил Иова богатства, сделал так, что умерли все его дети, а когда праведника и это не сломило, Сатана поразил его тело проказой.
Господь ловит Левиафана с помощью человеческой ипостаси Иисуса. Гравюра, XII век.
Все окружающие и жена Иова стали говорить, что все его беды из-за Божьего гнева. Иов и сам мучился вопросом, за какие такие грехи получил он все эти испытания, но от веры не отрекался.
Врата ада в виде пасти Левиафана. Гравюра на дереве, книга «Процесс Велиала» (1473) Якоба де Терамо.
Бог тогда донёс до Иова, что «пути Господни неисповедимы», а как доказательство непостижимости человеком божественной сути показал созданного им ужасного дракона Левиафана.
Как выглядит Левиафан
Самое, пожалуй, развёрнутое описание Левиафана можно найти всё в той же Книге Иова: «круг зубов его — ужас…; от его чихания показывается свет; глаза у него — как ресницы зари…, дыхание его раскаляет угли, из пасти его выходит пламя; он кипятит пучину, как котёл, и море претворяет в кипящую мазь; … он царь над всеми сынами гордости». Говорится, что у чудища на голове рога длиной в 300 миль, а испускаемые змеем пар может вскипятить океан.
Левиафан. Гравюра 18 века.
В дальнейшем описании Левиафан сравнивается с огнедышащим драконом, глаза которого – ресницы зари, от чихания показывается свет, из ноздрей полыхает дым, а из пасти выскакивают огни пламени. Левиафан неустрашим, неуязвим и гордится своей силой. «Нет на земле подобного ему; он сотворён бесстрашным; на все высокое смотрит смело; он царь над всеми сынами гордости», — говорится в Святом писании.
Если местонахождение величайших библейских реликвий известно, то Левиафан — существо мифическое, которое в библейских апокрифах упоминается в связи с апокалиптическими мотивами. Якобы мясо животного, поражённого Богом, будет служить пищей на пиру праведников в день, когда придёт мессия.
Левиафан в философии
В 1651 году вышла ставшая впоследствии всемирно известной книга «Левиафан» Томаса Гоббса – философа, отвергавшего теологическую схоластику. В этой книге он обосновал теорию государства и общества. Но мнению Гоббса, человек изначально обладает злой природой, поэтому постоянно идёт «война всех против всех», в которой не может быть победителя.
Изображения Левиафана, созданные для карты Америки гравером Иеронимом Коком (1510-1570) из Антверпена. / Левиафан на гравюре 1710 года. Библиотека Сент-Джеймс, Великобритания.
Левиафан Гоббса – всесильное, многоликое и непоколебимое чудовище — это государство. Философ утверждает, что государство-Левиафан, пожирающее и сметающее всё на своём пути – это сила, противостоять которой невозможно, но которая просто необходима, чтобы поддерживать жизнеспособности общества.
Убийство Левиафана. Гравюра Гюстава Доре, 1865 год.
Левиафан – это не просто монстр, это своего рода урок для человечества. «Левиафан» режиссера Звягинцева поражает своей мощью, шокирует трагической правдой и удивляет сатирической энергией. Фильм сложный и спорный. Критики назвали его «живым», а всё живое, как известно, создание несовершенное. Поэтому довести этот сюжет до конца под силу только жизни или смерти общества, стоящего на грани.
Источник