история
История показывает, что большинство известных нам империй строились по большей части огнем и мечом. Однако, когда говоришь о государстве кочевников Чингисхана, уместнее сказать, что построена она была луком.
Эффективность уникального оружия монголов могла вполне сравниться с эффективностью огнестрельного оружия, появившегося позже. Монгольская Империя на заре своего становления очень динамично расширялась десятилетиями напролет. Одним из главных условий победы монголов стало использование нового оружия и тактики на поле боя.
Новая тактика
Современники Чингисхана оставили достаточно много письменных свидетельств, которые во всех подробностях описывают громкие победы монгольской армии, отмечая при этом весьма необычную тактику ведения боя кочевниками. Так, всадники очень быстро передвигались и часто меняли направление движения, часто разыгрывая ложное отступление. При этом конные всадники монголов ни на минуту не прекращали стрельбу из лука. После того, как противник изматывался и терял достаточно много сил, монгольские войска переходили в уверенное наступление.
Смысл заключался в том, что эффективность боя с отступлением монгольских воинов оказалась намного выше в те времена, чем эффективность боя любых других воинов, с которыми они сталкивались на поле и которые предпочитали сражаться лицом к лицу. Кроме того, армия кочевников очень часто дробила свои силы для нескольких одновременных ударов, а также любила устраивать засады.
Новое оружие
Изобретение конструкции нового лука стало решающим фактором в доминировании монгольской армии на поле. Войны степи уже достаточно давно использовали луки с композитной конструкцией. Суть составной конструкции сводилась к тому, чтобы стянуть деревянную дугу по центру костяными пластинами.
Монголы же пошли еще дальше – они избавились от одной из пластин, а вторую стали располагать на луке фронтально. Сделано это было для еще большего укрепления оружия. В результате применения такой конструкции, сила натяжения возросла еще больше. В результате, получалось достаточно мощное и весьма скорострельное оружие, которое, зачастую и определяло исход боя на поле. Таким образом, уже в 12 веке монгольская армия имела в своем арсенале оружие, которое можно сравнить по эффективности на средней дистанции с первым полуавтоматическим огнестрельным.
Для тепла, для чистоты, для безопасности – современным человеком перчатки воспринимаются как нечто практичное и повседневное, кроме разве что свадебных аксессуаров, которые все еще несут на себе печать прошлого.
А ведь у перчаток не только долгая, но и очень занимательная история, насчитывающая много тысяч лет и затронувшая как египетских фараонов, так и европейских буржуа.
Перчатки до нашей эры
Известно, что перчатками пользовались еще в Древнем Египте. Самые древние экземпляры были найдены при вскрытия гробницы фараона Тутанхамона в 1922 и относятся к XIV веку до нашей эры.
Перчатки из гробницы Тутанхамона
Считается, что египтяне также использовали некоторое подобие перчаток при выполнении сельскохозяйственных и других работ – для защиты рук. При этом конструкция была довольно простой, представляя собой мешочек с завязками, которые затягивали на запястьях, иногда предусматривая отделение для большого пальца. Кроме этого, ношение перчаток знатью и жрецами предписывалось правилами отправления религиозных культов – и качество их выделки, само собой, было уже совершенно другим.
Ассирийцы носили перчатки в качестве символа высокого происхождения. А в античных государствах использовались специальные воинские перчатки, защищавшие кисти рук от ранений. У Гомера можно встретить эпизод, в котором отец Одиссея занимается прополкой сорняков в перчатках.
Кулачный боец из Терм. Древнеримская статуя.
В римском государстве популярность перчаток была куда шире, их носили круглый год и использовали в том числе для еды руками, чтобы не обжечься. Для изготовления использовали шелковые или льняные ткани. Гладиаторы создавали подобие перчаток, обматывая руки кожаными ремнями – так, чтобы пальцы оставались свободными.
Перчатки в Европе: рыцари, дамы и перчаточный этикет
Европейцы стали пользоваться перчатками самое позднее с X века, главным предназначением этого аксессуара по-прежнему была защита рук. Средневековые рыцари носили перчатки из кольчуги с латными пластинами.
Кольчужные перчатки
Изготавливали и кожаные перчатки – их использовали на охоте. Постепенно эта часть обмундирования воина и землевладельца приобретала все большее значение – перчатки знатных сеньоров и королей украшали золотыми и серебряными нитями, драгоценными камнями.
Г. Гольбейн-мл. Портрет Шарля де Солье.
В XII веке стали появляться ремесленные цехи мастеров-перчаточников, а примерно с XIII века эти аксессуары стали производить и для женщин. Еще при английской королеве Елизавете в XVI веке возникла мода на длинные перчатки, до локтя и выше, которая продержится вплоть до XX века. Дамы носили и митенки, перчатки без отделений для пальцев.
Ч.С. Лиддердейл. Раздражение.
Вообще требования моды, связанные аксессуарами для женских рук, были довольно разнообразными. Например, женщинам позволялось оставаться в перчатках и в помещении, и во время приветствия, но полагалось снимать их за столом перед тем как приступить к закускам и освежающим напиткам.
Кожаные перчатки и перчатки из тканей долгое время оставались предметом роскоши, приняв на себя и особую символическую роль во взаимоотношениях. Их дарили дамы в знак расположения, их вручали епископам при назначении на должность, а брошенная в лицо перчатка считалась у мужчин одним из самых тяжких оскорблений, приводивших к поединку.
Д. Гирландайо. Мадонна с младенцем, святыми Юстом и Зиновием, архангелами Михаилом и Рафаилом. 1480-1490.
Руки епископов облачены в перчатки, положенные сану
С появлением тонких лайковых перчаток, которые было трудно надевать и снимать, возникло правило, гласящее, что за пределами дома женщина должна была оставаться в перчатках, избавляясь от них только после возвращения к себе, на людях это делать считалось неприличным.
Кадр из сериала «Аббатство Даунтон».
Перчатки по-русски: длинные рукава, персчатые рукавицы и Петрушка
На Руси для защиты рук от холода долгое время использовали варежки-рукавицы или просто удлиненные рукава, что прослеживается по поговоркам «делать спустя рукава» или «засучив рукава». Перчатки стали набирать популярность с введением Петром I европейской моды, с этого же периода у русских дворян появился обычай выяснять отношения на дуэли, используя в том числе и вызов с помощью перчатки. Само слово «перчатки» пришло от старинного «перст», палец, и «рукавиц персчатых».
Петрушка
Отдельным феноменом перчаточного искусства следует признать Петрушку, перчаточную куклу, главный символ русской ярмарки и балаганов. По некоторым данным, история Петрушки восходит еще к выступлениям на Руси бродячих артистов, скоморохов, которые прекратили свое существование в XVII веке. Этот персонаж в красном колпаке, с огромным крючковатым носом, хитрыми и даже злыми глазами и улыбающимся ртом, управляемый артистом-кукольником, развлекал зрителей показом сценок на разные житейские темы. Самыми популярными были покупка лошади у цыгана, сценка с невестой, обучение солдатской службе, встреча со Смертью. Петрушка умирал в конце представления и воскресал во время нового, оживая в руках, а точнее, на руке кукловода.
Гиньоль
Родственников в среде перчаточных кукол у Петрушки немало – это и персонажи комедии дель арте, итальянского народного театра, и французская кукла Гиньоль, созданная на рубеже XVIII и XIX веков в Лионе Лораном Мурге, торговцем, а впоследствии зубодером, который не умел ни читать, ни писать. Сам Гиньоль, согласно предназначенной для него роли, был рабочим мануфактуры и разыгрывал с помощью Мурге, а за ним и других артистов сцены из жизни простых горожан, грубоватых, как и выступления Петрушки, но чрезвычайно популярных на ярмарках и базарах.
Дж. Ламберт. Белая перчатка.
В современное время ношение перчаток по-прежнему подчиняется определенным, пусть и немногочисленным, правилам, возникшим в далеком уже прошлом – чего стоит обязанность мужчины снимать перчатку перед рукопожатием и обе – перед посещением католического храма. Перчатки, пройдя долгий путь от появления до настоящих дней, дали человечеству не только тепло и чистоту, но и своеобразный свод правил и ритуалов, игры и развлечений, став чем-то большим, чем просто удобный и модный аксессуар. Они же, наряду с фатой невесты, на протяжении веков играют особую роль в свадебных обычаях.
О пользе самолюбования, элитных крестьянских фамилиях, обидных прозвищах и вольнице НЭПа.
Учись хорошо и станешь Гиацинтовым
Не приходилось встречать человека по фамилии Духосошественский? А Гиацинтов, Добромыслов, Голубинский, Тихомиров? Всех этих товарищей объединяет одно: предки их были лучшими учениками семинарий, за что в награду и получали красивые фамилии. Выделялись они и своим безусловно положительным значением. Для благозвучия фамилии часто переводились на латынь и греческий. Так, Веселов становился Гиляровским (от латинского hilaris — «веселый»), Надеждин — Сперанским (от латинского глагола spero — «уповать, надеяться»), а Беневоленский (bene — «хорошо», лат.) соседствовал с Добровольским.
В награду за победы в битвах получали прозвища, позже становившиеся фамилиями, и полководцы: Александр Невский, Дмитрий Донской. А вот Юрия Долгорукого, по мнению историка Михаила Щербатова, нарекли так за «алчность к приобретению» — за постоянное посягательство на чужие земли. Тут по смыслу бы подошло, наверное, Юрий Загребущие Руки.
Аристократия с лесосплава
«Графы Разумовские» звучит куда как аристократично. И не заподозришь, что в истоках рода украинский казак, любивший выпить и в пьяном виде себя хвалить: «Що то за голова, що то за розум!» Вот и прозвали его односельчане Розумом. Сын его, Алексей, прозвище унаследовал, но был записан Разумовским. А дальше, как мы знаем, сын днепровского казака Григория Розума стал фаворитом императрицы Елизаветы и влиятельнейшим человеком в Российской империи.
Также из лексикона предка родилась фамилия героя Гражданской войны Василия Чапаева. Дед его работал старшим на лесосплаве и то и дело покрикивал на артельщиков: «Чепай!», то есть «зацепляй бревно багром». Отсюда и пошло прозвище Чепай, затем трансформировавшееся в Чепаева-Чапаева. Кстати, сам Василий Иванович писал свою фамилию через «е».
А вот художник Василий Перов стал таковым за прилежание. Внебрачный сын прокурора Криденера, он не имел права на фамилию отца, хотя родители позже и обвенчались. Перовым называл Василия обучавший его грамоте дьяк — за усердие и успехи во владении пером.
Целые деревни однофамильцев
Крестьян именовали по фамилии помещика. И если для Олеандровых и Семицветовых их личный «лейбл» служил предметом гордости — редкость все-таки, — то целые деревни Поливановых, Гагариных, Воронцовых принимали судьбу философски. Как говорится, ничего личного — кругом десятки однофамильцев.
То же было с Ивановыми, Петровыми, поименованными по отцу.
Еще менее оригинальны были названные по особенностям местности, в которой проживали, — Болотины, Рощины, Пущины, Луговые. Зато вполне благозвучно. А вот Хреновым, жившим в местах произрастания этого ядреного растения, повезло меньше. Как и разжившимся прозвищем предка.
Сын Сопли и внук Барабана
Процесс офамиливания на Руси был долог — около шести веков. Начатый еще в XIII веке в Великом Новгороде, в XIV–XV веках он докатился до московских князей и бояр. Большинство крестьян обзавелось фамилиями только после отмены крепостного права (1861 год). Полностью же процедура завершилась к 1930 году.
В царских указах говорилось, что следует записывать всех «по именам с отцы и с прозвищи». Вот, например, архивные записи 1495 года: «Губа Микифоров сын Кривые щёки», «Данило Сопля, крестьянин». Так как фамилия часто образовывалась от прозвища, у потомка было немало шансов стать Соплюхиным или Кривощекиным. Точно так же появились на свет Косоротовы, Негодяевы и прочие Страхолюдиновы.
Но бывали и случаи труднообъяснимые. Литературовед и фольклорист Мария Рыбникова в своей книге о языке приводит историю крестьянина Вяземского уезда Семена Барабана: «А зовут меня Барабаном по отцу деда. Он барабан нашел, по дороге где-то солдаты, должно, потеряли. Принес его отцу Дмитрию Сережанскому [сельский священник]. Ну, тот подивовался и говорит: «Значит, тебе, Осипушка, и быть отсель Барабаном». Так и деда Митрия звали Барабан, и батьку тож. И детки пошли Барабанята».
Замести следы предков
В большинстве случаев фамилия прямо указывала на происхождение. Ее носителю это было выгодно далеко не всегда. К примеру, представители дворянского рода Татищевых упорно доказывали, что их фамилия происходит не от слова «тать» («вор, разбойник»), а от «тать» и «ищи», а стало быть, их предки не разбойничали, а, наоборот, ловили злодеев.
Или вот Нарышкины. Есть версия, что первоначально они именовались Ярышкиными. У слова «ярыга» имеется три значения: пьяница, беспутный человек; наемная рабочая сила — бурлак, грузчик; мелкий полицейский чин. Все они для благородного рода не очень подходят. Но царь смилостивился, разрешил изменить фамилию на Нарышкиных. С ней они и вошли в историю.
После революции пошел обратный процесс: все стремились доказать свое крестьянское или пролетарское происхождение. Иметь в предках духовенство, купцов, дворян стало не только не модно, но и опасно. И когда перемены стали возможны, ими немедленно воспользовались.
Выбери себе фамилию
Вольницу народу дал декрет «О праве граждан изменять свои фамилии и прозвища» от 4 марта 1918 года. Теперь для этого не требовалось никаких, как раньше, высочайших соизволений: стоило только написать заявление, приложить документы, удостоверяющие личность, опубликовать объявление об этом действии в газете, и вуаля! Что тут началось!
По всей стране меняли фамилию Дураковы. Семья Собакиных из города Черемхово пожелала стать Лермонтовыми. Кобелев захотел именоваться Скобелевым, а Гнилоквас — Степановым. Попадались и романтики: матрос Севрук с эсминца «Генерал Кондратенко» хотел получить революционную фамилию — Гарибальди. А вот студентка медицинского института Амалия Трупп явно руководствовалась здравым смыслом: к врачу с подобной фамилией пациенты вряд ли бы захотели прийти.
В 1921 году семья Купцовых в полном составе переименовалась в Виноградовых, Дьячков превратился в Литвинцева. А студент Богомолов, решительно покончив со своим поповским прошлым, в 1931 году стал Вузовым.
Поэт Николай Оленников в 1934 году так описывал происходящее: «Пойду я в контору «Известий», внесу восемнадцать рублей и там навсегда распрощаюсь с фамилией прежней моей. Козловым я был Александром, а больше им быть не хочу! Зовите Орловым Никандром, за это я деньги плачу».
Деньги по тем временам получались немалые. Услуга ценилась в загсе выше, чем заключение брака или развод. Так, в начале 1923 года с жениха и невесты брали 10 руб., с разводящихся — 15, за смену фамилии — 20. Уже через несколько месяцев цена увеличилась вдвое, и сменить фамилию уже стоило 40 руб.
Веская причина
Гайки стали закручиваться в июне 1940 года, когда процедура была отдана на откуп отделам актов гражданского состояния управлений НКВД. Объяснялось это, в частности, тем, что «перемены имен и фамилий затрудняют деятельность милиции». И вплоть до 1991 года человек без разрешения соответствующих органов ни имя, ни фамилию поменять не мог.
И сейчас, не считая очевидных поводов, какими считаются брак, развод, усыновление и удочерение, для смены фамилии надо иметь вескую причину. Федеральный закон «Об актах гражданского состояния» от 15 ноября 1997 года оговаривает, что причины для изменений личных данных должны быть значимыми. Таковыми принято считать: неблагозвучность; иностранное звучание; желание носить фамилию отчима или мачехи, если один из родителей повторно вступил в брак; желание носить фамилию второго родителя; религиозные соображения.
Несмотря на то, что сейчас Альберт Эйнштейн знаменит прежде всего как физик-теоретик, во время своей жизни ученый также немало уделял времени гуманистическим движениям и политике, так что в определенный момент ему даже предложили стать президентом Израиля.
Безусловно, основной причиной того, что Альберт Эйнштейн (нем. Albert Einstein) обратился к теме политики и гуманизма, послужили события предшествовавшие Второй мировой войне и, собственно, сама война. «Вплоть до недавнего времени я жил в Швейцарии, и пока был там, я не сознавал своего еврейства, — писал Эйнштейн. — Когда я приехал в Германию, я впервые узнал, что я еврей, причем сделать это открытие помогли мне больше неевреи, чем евреи… Тогда я понял, что лишь совместное дело, которое будет дорого всем евреям в мире, может привести к возрождению народа. Если бы нам не приходилось жить среди нетерпимых, бездушных и жестоких людей, я бы первый отверг национализм в пользу универсальной человечности».
Почтовая марка СССР, выпущенная к 100-летию Альберта Эйнштейна.
Когда нацисты пришли к власти в Германии, Эйнштейну вместе с семьей пришлось покинуть горячо любимую им Германию. В адрес ученого начали поступать угрозы, его труды были объявлены «неправильными», объясняя это тем, что «немцам недостойно быть духовными последователями еврея».
Израильская банкнота достоинством 5 лир (1968) с портретом Эйнштейна.
Эйнштейн отправился за океан в США, где стал работать в Принстонском университете. Видя, что нацизм набирает обороты в Германии, ученый даже в сердцах отказался от немецкого гражданства и членства в немецких академиях наук. Две двоюродные сестры Эйнштейна, которые остались в Германии, умерли в концлагерях, так что ученый на какое-то время оборвал со своей родиной все контакты, не желая иметь с ней ничего общего.
Эйнштейн со своей женой Эльзой.
Впрочем, это был не первый раз, когда ученый пересекал океан. В 1921 году Эйнштейн также был в Америке, чтобы помочь собрать средства для открытия университета в Израиле. «Для этой цели я, как известный человек, должен служить приманкой… С другой стороны я делаю для моих соплеменников, к которым повсюду так плохо относятся, все, что могу», — объяснял свой поступок ученый.
Помимо того, что Эйнштейн, наряду с Зигмундом Фрейдом, стал соучредителем университета в Иерусалиме (позже он читал в нем лекции), он также способствовал созданию университета на горе Скопус и Техниона (технологического института) в Хайфе.
Альберт Эйнштейн на закладке Техниона в Хайфе.
В какой-то мере, Эйнштейна можно считать основоположником современной израильской науки. Более того, он горячо приветствовал образование самого Государства Израиль. Если бы не немецкие фашисты, возможно, он бы и не придавал вопросу национализма особого значения, но обстоятельства сделали из Эйнштейна ярого приверженца сионизма.
Томас Манн и Альберт Эйнштейн, Принстон 1938 год.
Так что в 1952 году тогдашний премьер-министр Израиля Давид Бен-Гурион предложил ученому стать вторым президентом Израиля. Предложение было официальным и абсолютно серьезным, однако Эйнштейн ответил: «Я глубоко тронут предложением государства Израиль, но с сожалением и прискорбием должен его отклонить». Ученый объяснил свой отказ тем, что он просто не имеет необходимого для этой должности опыта, особенно опыта работы с людьми.
Альберт Эйнштейн со своей женой и будущий президент Израиля Хаим Вейцман в составе сионистской делегации в США в 1921 году.
Здание невероятной красоты, похожее на теремок, в народе носит название «Доходный дом Перцовой» или «Дом-сказка». Расположен «терем» в центре Москвы. В этом шедевре уникально все: и авторы, и хозяева, и жильцы, и, конечно же, сама архитектура. Любоваться высокими узкими крышами и майоликой удивительного здания можно часами. В общем, это дом-история, каждый сантиметр которого имеет невероятную ценность.
Дом-сказка
Инженер-путеец, внесший большой вклад в строительство первых железнодорожных магистралей страны, Петр Перцов приобрел этот участок в начале прошлого века по совету своего хорошего знакомого, мецената Ивана Цветкова. Место было очень удачным – с видом на Москву-реку и Храм Христа Спасителя. Перцов пообещал Цветкову, что оформит будущее здание в старинном русском стиле. С юных лет увлекаясь живописью и имея тонкий художественный вкус, он решил воплотить эту идею со всей своей любовью к русскому искусству и с большим размахом, благо финансовые возможности это позволяли.
Выдающийся инженер П.Перцов. /Фото:rg.ru
Официально оформить участок и дом Петр Николаевич решил на свою супругу, поскольку его проекты, связанные со строительством железных дорог, по тем временам были рискованными, и он не хотел в случае разорения лишиться всего своего имущества. Кстати, забегая вперед, стоит сказать, что этот красивый дом Перцов в итоге все-таки чуть не потерял. При строительстве участка железной дороги Армавир-Туапсе, он не смог собрать необходимую сумму и попросил финансовой помощи у известного промышленника Алексея Путилова. Тот дал два миллиона под залог всего имущества семейства Перцовых, в том числе и этого здания. Однако своим новым домом инженер настолько дорожил, что очень скоро его выкупил.
Возвращаясь к самому проекту, стоит отметить, что за основу был взят эскиз художника-архитектора Сергея Малютина, который Перцов выбрал из множества самых разных вариантов.
Дом Перцовой в начале прошлого века. /Фото: moscowsteps.ru
Малютин был человеком многогранным. Он преподавал в Училище живописи, ваяния и зодчества, работал как художник-иллюстратор (например, оформлял сказки Пушкина), а еще считается, что именно он расписал первую русскую матрешку.
Дом был выстроен не с нуля: к уже имевшемуся на участке трехэтажному зданию-коробке надстроили четвертый этаж, со стороны набережной добавили особняк, а с переулка – новый корпус. Все это было довершено высокими треугольными крышами, балконом и всевозможными декоративными элементами. Богатая, пестрая майолика украсила главный подъезд, а также стены и фронтоны. В проекте удачно сочетались модерн и традиции русского зодчества. В итоге дом получился очень оригинальным и красивым – «в сказочно-былинном стиле», как выражался сам Перцов.
Сказочно-былинный стиль, как выражался владелец доходного дома. /Фото:mosstreets.ru
Майолику создавали студенты-строгановцы. Здесь можно увидеть и образ славянско-языческого бога солнца Ярилы, и божеств Велеса и Перуна, изображенных в обличии Медведя и Быка, и Вещую Птицу (тоже известный древнерусский персонаж), и много других интересных существ. А балкон, выстроенный в виде избушки, поддерживают то ли крокодилы, то ли драконы, то ли морские коньки.
В доме было обустроено множество квартир, предназначенных для сдачи внаем, причем, выбор был на любой вкус – в зависимости от финансовых возможностей жильца. Сам Перцов поселился здесь же, заняв три этажа, и у его квартиры был свой отельный подъезд.
Внутренняя отделка помещений поражала красотой и изысканностью. Изразцовые печи, резьба, курительные комнаты в восточном стиле, мебель из красного дерева…
Столовая в доме Перцовой. /Фото начала прошлого века.
Люди и судьбы
Поселился здесь и сам автор проекта – Малютин. Здесь он и писал свои картины. К сожалению, во время наводнения 1908 года его квартиру затопило и большая часть полотен талантливого художника пострадала – в том числе и картина «Куликово поле», которую он писал почти 10 лет. Ну а супруга его, пытаясь во время наводнения спасти имущество и картины, простудилась и вскоре умерла. В общем, «сказочный» дом не принес своему создателю счастья.
Автопортрет в шубе. Худ. С.Малютин. /Живописец запечатлел себя на фоне картины, которую писал 10 лет. В 1908-м она была уничтожена в результате наводнения.
Еще одну подвальную квартиру в здании занимал театр-кабаре «Летучая мышь». Это было культовое и знаменитое по тем временам место, в котором собиралась вся московская театральная богема начала прошлого века. По слухам, столь эффектное название заведению его владельцы, актер-режиссер Никита Балиев и нефтепромышленник Николай Тарасов, дали неспроста. Когда они впервые спускались в подвал, им навстречу вылетела летучая мышь.
В театре выступали Качалов, Книппер-Чехова, Станиславский, Немирович-Данченко. Спектакли «Летучей мыши» славились веселыми пародиями и полной свободой в самовыражении. Согласно правилу, установленному в кабаре, никто из присутствующих не должен был ни на кого обижаться. Впоследствии, после того, как театр здесь закрылся, подвальное помещение прибавил к своим трехэтажным апартаментам Перцов, поскольку жил как раз над ним.
Связано с этим интересным домом и еще одно знаменитое творческое сообщество: уже после революции в «теремке» жили члены объединения художников-авангардистов «Бубновый валет» – например, Александр Куприн (тезка знаменитого писателя), Петр Кончаловский, Василий Рождественский. Эти молодые и дерзкие живописцы установили себе новые правила, смело экспериментируя и отходя от академических норм. В начале прошлого века «бубнововалетовцев» считали художниками-бунтарями, а сейчас они признаны классиками авангарда.
Сообщество авангардистов регулярно проводило выставки. /Фото:artchive.ru
Если говорить о судьбе дома в послереволюционные годы, нужно непременно упомянуть о Льве Троцком. После того, как здание национализировали, он заселился сначала в квартиру одного из бывших жильцов – Позднякова (который, по слухам, держал дома слугу-негра, а в одной из комнат у него был зимний сад с настоящими живыми деревьями). Через время Троцкий перебрался в квартиру побольше, а именно – в бывшие апартаменты семейства Перцовых. Он присвоил себе вещи бывших владельцев, а в шикарных комнатах устраивал официальные приемы иностранных гостей.
Самого же Петра Перцова с приходом советской власти постигла драматическая судьба. На момент революции он входил в группу хранителей ценностей Храма Христа Спасителя, и когда в начале 1920-х годов в стране развернулась масштабная кампания по изъятию и ликвидации церковного имущества, Перцов открыто выступал против. Вместе с другими активными противниками таких изъятий – священниками, учеными, представителями интеллигенции – он стал фигурантом судебного процесса над «церковниками», в ходе которого было осуждено более ста человек.
К счастью, от расстрела его спасла амнистия – в связи с годовщиной революции, смертную казнь заменили на тюремное заключение. Через несколько месяцев бывшего домовладельца освободили. Оставшиеся годы он прожил в коммуналке, а его талант и опыт выдающегося инженера советским властям почему-то оказался не нужен.
После войны квартиры расселили. Сейчас в доме расположено сразу несколько организаций. /Фото:kelohouse.ru
Город мертвых, огромный загадочный некрополь древних фараонов, раскинулся на левом берегу Нила. Сама Долина Царей будто была создана кем-то свыше специально, чтобы стать местом последнего пристанища египетских правителей прошлого.
Примерно с конца XVIII века долина стала местом сбора черных кладоискателей со всего мира. Только потом, когда большая часть некрополей была разграблена, ее обнаружили археологи и поразились открытию.
Каждый сантиметр царских гробниц украшены прекрасными росписями и изысканными рельефами. Ни природа, ни время не могут уничтожить эти величественные памятники.
Длинное и узкое ущелье Долины Царей скрывает еще немало тайн. Здесь, практически случайно, была обнаружена гробница самого Тутанхамона. И в 2006 году казалось бы изученная вдоль и поперек территория вновь преподнесла исследователям сюрприз в виде новых некрополей.
В наши дни и Город мертвых и сама Долина царей продолжают изучаться. Особый интерес вызывает у археологов колоссы, видимо охранявшие ранее одну из фараонских усыпальниц.
17 июля 1944 года в Москве, в разгар войны прошел парад военнопленных нацистов, захваченных силами 1го, 2го и 3го Белорусских фронтов. Этот парад был и остается беспрецедентной спецоперацией НКВД, не имеющей аналогов по масштабу.
Операция получила название «Большой вальс», в честь американского фильма 1938 года.
Предыстория
«Парад побежденных» стал возможен благодаря крупнейшей победе советской армии – операции «Багратион», в ходе которой была уничтожена немецкая группа армий «Центр». Силы вермахта понесли потери (возвратные и невозвратные) в количестве 400 000 солдат и офицеров. Из 42 генералов в плену оказались 21.
Тогда в Кремле было принято решение использовать захваченных пленных в качестве демонстрации военной мощи Красной армии.
За две недели июля в Москву были перевезены порядка 57 тысяч немцев. «Парад побежденных» был на 17 июля.
О параде объявили только на утро. О прохождении немцев сообщили по радио и в свежих выпусках газет.
Пленные были собраны на московском ипподроме и стадионе «Динамо». Для парада были отобраны самые здоровые, которые могли ходить самостоятельно, однако и они выглядели весьма жалко: измученные и голодные, грязные, в рваной одежде. Перед маршем им выдали сытный паек — каша и хлеб с салом. В дальнейшем это сыграло злую шутку. Желудки многих пленных были истощены, и большое количество еды нанесло по ним серьезный удар. Захваченные нацисты испытывали недомогание по дороге, и, так как покидать строй было запрещено под страхом расстрела, были вынуждены справлять нужду на ходу. За колоннами пленных следовала поливальная машина, которая, по официальным данным, «символически смывала нацистскую грязь с земли». На деле же Красную площадь действительно пришлось серьезно отмывать от отходов и грязи пленных.
Все участники «парада» были обвешаны пустыми консервными банками, которые страшно гремели при ходьбе. Многим пленным не хватало одежды: кто-то шел без обуви, кто-то шел в изорванной форме.
Всех нацистских солдат раздели на две группы и построили по 600 человек по рангам. Согласно условиям капитуляции, пленные офицеры не лишались формы, званий и наград. Руководил парадом командующий войсками МВО генерал-полковник П. А. Артемьев.
Первая колонна, в составе которой были 19 генералов, прошла по часовой стрелке по Садовому кольцу в сторону Киевского вокзала. Вторая колонна прошла к тому пункту против часовой стрелки. На вокзале пленные были размещены по вагонам и отправлены в места заключения. На протяжении всего марша колонны сопровождали всадники с шашками и конвоиры с винтовками.
В рядах пленных были не только немцы, но и представители других национальностей, служащих в нацистской армии: румыны, украинцы, белорусы. Как пишет один из участников парада, красноармейцы на месте расстреливали русских добровольцев – к предательству не было терпимости.
Отдельной колонной шли французские –коллаборационистов. Проходя мимо французского генерала Пети, они начали кричать «Вива ля Франс» и уверять, что они были втянуты в войну силой. Однако генерал остался глух к их крикам и просьбам.
Цели «Большого вальса»
Парад военнопленных преследовал сразу несколько целей. Первая и главная цель – это разрушение мифа непобедимости нацистских войск. Разумеется, в СССР (как и во всем мире) слышали о громких победах советской армии и об огромном количестве военнопленных. Однако слышать и видеть – это две разные вещи. Зрелище бесконечного потока из пленных сработало лучше, чем тысяча сообщений по радио. Представление было жалким, жестоким и торжественным одновременно. После этого парада ни у кого не осталось сомнений – победа неизбежна, и она близка.
Была у «Большого вальса» и международная цель. Союзники, которые уже строили планы относительно послевоенного устройства мира, не верили в столь масштабные успехи советских войск. На «парад побежденных» были приглашены высокопоставленные политики и военные из стран-союзников. Парад произвел на них неизгладимое впечатление и показал реальную мощь Советского Союза.
После «Большого вальса»
Выступивший одним из организаторов парада Лаврентий Берия доложил Сталину о том, что зрители выражали жгучую ненависть к военнопленным, кричали «Смерть Гитлеру!» и «Смерть фашизму!». Однако на деле москвичи пребывали в состоянии шока от увиденного. Женщины увидели, что это такие же люди, как их мужья и сыновья.
В 1949 г. Советский Союз наконец подписал Третью Женевскую конвенцию об обращении с военнопленными. Согласно условиям документа, подобные парады были запрещены.
Московский «парад побежденных» был не единственным в истории. Подобный парад проводился в Киеве, однако он ни в какое сравнение не шел с московским.
Коупхилл Даун в графстве Уилтшир выглядит как типичная английская деревня, но при ближайшем рассмотрении замечаешь: что-то здесь не так. Архитектура скорее немецкая, и не видно ни одной живой души.
На самом деле Коупхилл Даун – макет деревни, построенный британской армией в самом конце холодной войны, чтобы тренировать ведение боевых действий в условиях населённого пункта и рукопашный бой. Коупхилл Даун – всего лишь одна из подобных деревень, разбросанных по Англии, Европе и США.
Сражение в условиях населённого пункта сильно отличается от боя на открытой местности, как в тактическом, так и в функциональном плане. Присутствие местных жителей — лишь один из факторов.
Сложность урбанистического ландшафта ограничивает обзор и в то же время расширяет возможности маскировки и укрытия для обороняющейся стороны, включая простоту установки мин-ловушек и размещения снайперов. Кроме того, некоторых местных жителей сложно отличить от врага.
Коупхилл Даун был построен в 1988 году как подобие немецкой деревни в Баварии, чтобы обеспечить военным подразделениям декорации для отработки боевых действий во время холодной войны, вооружённых конфликтов на Балканах и в Северной Ирландии.
В последнее время объект был расширен и теперь включает в себя Шанти Таун, построенный из грузовых контейнеров, сложенных друг на друга и образующих ряды узких улиц, чтобы обеспечить дополнительную тренировочную площадку, более точно имитирующую военные действия в Афганистане и Ираке. Для пущей верности были добавлены пара вагонных тележек, вышедший из строя вертолёт и несколько сгоревших машин.
Доступ в Коупхилл Даун в целом ограничен, однако объект регулярно используется для игр в страйкбол, которые организуют британские страйкбольные компании и общества исторических реконструкций, принимающие участие в закрытых реконструкциях сражений.
Междометие «полундра!», как и многие морские термины, пришло к нам из голландского языка. Произошло это во времена Петра I, который очень ревностно относился к развитию российского флота и стремился многому учиться у заграничных умельцев.
«Полундра!» В XVII—XVIII веках Голландия была одной из самых развитых в этом отношении держав. Голландские моряки многому научили россиян и заодно поделились некоторыми своими профессиональными терминами. Так, слово «полундра» — это немного переиначенное на русский манер голландское «vаnоndеrеn», что означает «снизу».
Этим окриком на судах предупреждали о тяжелом грузе, который мог сорваться с канатов во время транспортировки и убить людей, находившихся в этот момент на палубе. Со временем морская «полундра!» стала предупреждением о любой опасности, угрожавшей членам экипажа. С этим возгласом на военных кораблях также шли на абордаж вражеской эскадрильи.
Другие значения
Русский народ на выдумку хитер. Естественно, что и такое колоритное словечко, как «полундра», со временем обросло множеством метафорических значений. В словарях русского языка Ожегова и других лингвистов их можно насчитать не менее пяти. Так, на флоте «полундрой» называют любой переполох, связанный с опасностью, авральными работами или проверками вышестоящего начальства.
Так же зовут и саму службу на флоте, и матросов. «Полундрой» моряки в шутку именуют и портовых проституток, зараженных венерическими болезнями. Произнеся это многозначительное словечко, они предупреждают друг друга об опасности, которая может грозить не только на воде, но и на суше.
Синонимов у него множество: ура, атас, шухер, аврал. С воровского сленга фраза «огрести полундру» переводится как «воровать». Используется это слово и у пожарников, но только в его прямом значении, как предупреждение о грозящей сверху опасности. А вообще моряки считают, что «Полундра!» в море гораздо лучше, чем на земле «Ура!»
Ваханские девушки.«Вахан — другое лицо Афганистана» — так называется проект французского фотографа Седрика Уана, который побывал в одном из отдаленных районов Афганистана и рассказал всему миру о существовании дружелюбного народа, живущего в неделях пути от цивилизации.
Подросток на осле.
Кажется невероятным, но на северо-востоке Афганистана есть отдаленный район, который не затронули война и режим талибов. Там можно увидеть древнюю культуру, которая никуда не исчезла, просто о ней забыли.
Жители Вахана.
Вахан — самый удаленный район Афганистана, который вытянулся своеобразным «коридором» между Таджикистаном, Пакистаном и Китаем. Французский фотограф Седрик Уан, сооснователь студии Varial,поделился своими впечатлениями от путешествия по этой провинции, в которой люди живут как столетия ранее.
Пастушка.
Седрик Уан направился отправился из Франции в Афганистан со своим другом Фабриусом. Сначала они несколько дней ждали проводника, остановившись в небольшой хижине, сделанной из камней и экскрементов яка, покрытой деревянной крышей. Питались они хлебом и чаем, которыми гостеприимные хозяева угощали их на завтрак, обед и ужин.
Девочка и ослик.
Проводниками французов стали 24-летний Амонали и 30-летний Сулемана — вакханцы-исмаилиты, вместе с которыми приехал переводчик — 20-летний студент из Кабула. Встретились, познакомились, погрузили вещи на осла и лошадь и вперёд в неизведанный мир.
Модник.
После недельного перехода через Гиндукуш (3 500 — 5 500 метров над уровнем моря), почти все припасы закончились, и путешественники вновь перешли на низкокалорийную диету из хлеба и чая с молоком яка (которое иногда удавалось приобрести в горных селах). Пару раз французам посчастливилось запастись небольшим количеством риса (живут в афганских селах очень бедно и лишних продуктов просто нет).
Природа.
Местные жители питаются таким образом веками, поэтому неудивительно, что в Вахане средний срок жизни — 50 лет, а детская смертность достигает 60% и является самой высокой в мире.
Мужчины ужинают.
В течение 30 дней группа прошла 450 километров по Ваханскому коридору, фактически по маршруту Марко Поло и Александра Великого. При этом на лошадь путешественники сгрузили рюкзаки, палатки, спальные мешки, походные печки и газовые баллоны, а также сменную одежду. Осел же тащил 40 килограммов фото, видео, звуко и ИТ-оборудования, завернутого в две гибкие солнечные панели, необходимые для подзарядки всех батарей (понятно, что розетку в горах им искать было просто негде).
Горянки читают.
По дороге путешественники остановились в стойбище киргизов — кочевого народа монгольского происхождения, последних оставшихся потомков Чингиз-хана, живущих на горном плато Вахан, в нескольких неделях ходьбы от любой из пакистанских, афганских, таджикских или китайских деревень.
Молодая горянка.
К большому удивлению французов, у киргизов в юртах были солнечные панели, спутниковые антенны и телевизоры. Оказывается, что даже в настолько отдаленной части мира у людей появились новые технологии.
Женщины за работой.
Ваханский коридор, который когда-то являлся частью Великого шелкового пути, в течение веков использовался как маршрут для торговли. Пакистанцы, афганцы и таджики по-прежнему неделями идут через горные перевалы, чтобы приобрести у киргизов стада яков, коз и овец, торговля которыми всегда являлась основным источником дохода для этого народа.
Мужское собрание.
Путешественники остановились в гостевой юрте с тремя пакистанскими пастухами, пришедшими из долины Хунза чтобы выменять стадо коз на телевизионную спутниковую антенну, несколько солнечных панелей и пару мешков риса и муки. Местные пастухи были были очень доброжелательными, но совершенно недоумевали, задаваясь вопросом «Что эти два незнакомца делают здесь?».
Счастливое детство.
Но несмотря на то, что иностранцы для местных — настоящая экзотика, относились к путешественникам очень доброжелательно и с благодарностью, что чужеземцы проявляют интерес к их жизни. На протяжении всего путешествия журналисты чувствовали себя «своими» в любом селении, где ни останавливались.
Ваханский начальник.
Афганистан остался кровавым следом в сердцах многих людей с постсоветского пространства. В декабре 1979 советские войска вошли в Афганистан, с целью поддержать дружественный режим, и были намерены уйти максимум через год. Но благие намерения Советского Союза обернулись долгой войной.