Иосиф Бродский
У стихов Бродского есть поразительная особенность — они не теряют своей актуальности, несмотря на то, чтобы были написаны несколько десятилетий назад.
Казалось бы, изменилось всё — времена, люди, нравы, отношения. Но на самом деле только время идёт вперёд, а вечные категории остаются неизменными, да и сами люби всё те же, что и полвека назад.
Нет, мы не стали глуше или старше,
мы говорим слова свои, как прежде,
и наши пиджаки темны все так же,
и нас не любят женщины все те же.
И мы опять играем временами
в больших амфитеатрах одиночеств,
и те же фонари горят над нами,
как восклицательные знаки ночи.
Живем прошедшим, словно настоящим,
на будущее время не похожим,
опять не спим и забываем спящих,
и так же дело делаем все то же.
<Иосиф Бродский>
Источник:
Осень – время поэзии. Безусловно, в первую очередь осень ассоциируется с известным отрывком Пушкина – «Унылая пора! Очей очарованье!» Но мы решили в этот осенний день вспомнить другого поэта – Иосифа Бродского. Все его стихи – словно фрагменты одной длинной речи, то персональной, а то и не очень.
Она надевает чулки, и наступает осень;
сплошной капроновый дождь вокруг.
И чем больше асфальт вне себя от оспин,
тем юбка длинней и острей каблук.
Теперь только двум колоннам белеть в исподнем
неловко. И голый портик зарос. С любой
точки зрения, меньше одним Господним
Летом, особенно — в нем с тобой.
Теперь если слышится шорох, то — звук ухода
войск безразлично откуда, знамен трепло.
Но, видно, суставы от клавиш, что ждут бемоля,
себя отличить не в силах, треща в хряще.
И в форточку с шумом врывается воздух с моря
— оттуда, где нет ничего вообще.
<Иосиф Бродский, 17 сентября 1993>
Источник:
Иосиф Бродский – один из величайших поэтов XX века. Этот человек с тяжелейшей судьбой и необычайным литературным талантом сумел влюбить в свои стихи весь мир. Его стихотворные строки и сегодня не оставляют равнодушных, задевая самые тонкие струны человеческой души. Бродский учит любить, ничего не требуя взамен, сопереживать, не драматизируя, жить, не жалея о прошлом. В этом обзоре – коллекция фотографий из личного архива поэта.
1. Иосиф Бродский
Иосиф Александрович Бродский. | Фото M. Lemkin.
2. Бродский в Америке
Иосиф Александрович Бродский в Америке, возле Белого дома.
3. Иосиф Бродский с отцом
Иосиф Александрович Бродский с отцом. 1951 год. | Фото: M. M. Volpert
4. Дом, семьи Бродских
Дом Мурузи, где жила семья Бродских.
5. Бродский с крестьянами
Иосиф Александрович Бродский, Евгений Рейн и крестьяне деревни Норенской.
6. На похоронах Анны Ахматовой
Иосиф Александрович Бродский на похоронах Анны Ахматовой.
7. Бродский со своим котом
Иосиф Александрович Бродский с котом Осей.
8. Иосиф Бродский с советскими литераторами
Иосиф Александрович Бродский с Ефимом Эткиндом и Генрихом Бёллем. 1971 год.
9. В день эмиграции
В аэропорту Пулково в день эмиграции. 4 июня 1972 года.
10. Бродский в Нью-Йорке
Иосиф Александрович Бродский гуляющий по Нью-Йорку.
11. В одной из итальянских гостиниц
Иосиф Александрович Бродский по приезду в итальянскую гостиницу.
12. В окружении молодых девушек
Иосиф Александрович Бродский с двумя молодыми студентками.
13. Бродский с Владимиром Высоцким
Иосиф Александрович Бродский с Владимиром Высоцким.
14. Нобелевская лекция
Нобелевская лекция Иосифа Александровича Бродского.
15. В кругу друзей
В кругу друзей перед вручением Нобелевской премии.
Источник:
Иосиф Бродский ворвался на литературную сцену как дерзкий и уже состоявшийся автор. От других он отличался резкостью, лиризмом и открытостью. Он долгие годы совершенствовал литературное мастерство, изучал историю литературы и иностранные языки. Критики говорили, что «у его словесной и музыкальной интенсивности было магическое действие». Впрочем, о стихах Бродского нужно не говорить, их нужно читать.
То не Муза воды набирает в рот.
То, должно, крепкий сон молодца берет.
И махнувшая вслед голубым платком
наезжает на грудь паровым катком.
И не встать ни раком, ни так словам,
как назад в осиновый строй дровам.
И глазами по наволочке лицо
растекается, как по сковороде яйцо.
Горячей ли тебе под сукном шести
одеял в том садке, где — Господь прости —
точно рыба — воздух, сырой губой
я хватал то, что было тогда тобой?
Я бы заячьи уши пришил к лицу,
наглотался б в лесах за тебя свинцу,
но и в черном пруду из дурных коряг
я бы всплыл пред тобой, как не смог «Варяг».
Но, видать, не судьба, и года не те.
И уже седина стыдно молвить — где.
Больше длинных жил, чем для них кровей,
да и мысли мертвых кустов кривей.
Навсегда расстаемся с тобой, дружок.
Нарисуй на бумаге простой кружок.
Это буду я: ничего внутри.
Посмотри на него — и потом сотри.
<Иосиф Бродский, 1980>
Источник:
Судья: Чем вы занимаетесь?
Бродский: Пишу стихи. Перевожу. Я полагаю…
Судья: Никаких «я полагаю». Стойте как следует! Не прислоняйтесь к стенам! Смотрите на суд! Отвечайте суду как следует! У вас есть постоянная работа?Бродский: Я думал, что это постоянная работа.
Судья: Отвечайте точно!
Бродский: Я писал стихи. Я думал, что они будут напечатаны. Я полагаю…
Судья: Нас не интересует «я полагаю». Отвечайте, почему вы не работали?
Бродский: Я работал. Я писал стихи.
Судья: Нас это не интересует. Нас интересует, с каким учреждением вы были связаны.
Бродский: У меня были договоры с издательством.
Судья: У вас договоров достаточно, чтобы прокормиться? Перечислите: какие, от какого числа, на какую сумму?
Бродский: Точно не помню. Все договоры у моего адвоката.
Судья: Я спрашиваю вас.
Бродский: В Москве вышли две книги с моими переводами… (перечисляет).
Судья: Ваш трудовой стаж?
Бродский: Примерно…
Судья: Нас не интересует «примерно»!
Бродский: Пять лет.
Судья: Где вы работали?
Бродский: На заводе. В геологических партиях…
Судья: Сколько вы работали на заводе?
Бродский: Год.
Судья: Кем?
Бродский: Фрезеровщиком.
Судья: А вообще какая ваша специальность?
Бродский: Поэт. Поэт-переводчик.
Судья: А кто это признал, что вы поэт? Кто причислил вас к поэтам?
Бродский: Никто. (Без вызова). А кто причислил меня к роду человеческому?
Судья: А вы учились этому?
Бродский: Чему?
Судья: Чтобы быть поэтом? Не пытались кончить Вуз, где готовят… где учат…
Бродский: Я не думал, что это дается образованием.
Судья: А чем же?
Бродский: Я думаю, это… (растерянно)… от Бога…
Судья: У вас есть ходатайства к суду?
Бродский: Я хотел бы знать, за что меня арестовали.
Судья: Это вопрос, а не ходатайство.
Бродский: Тогда у меня ходатайства нет.
Источник