Блог
Кармен — один из самых узнаваемых женских персонажей классической литературы
С тех пор, как Проспер Мериме написал историю гордой испанской цыганки, которую из ревности убивает брошенный ею мужчина, созданный им сюжет и образ продолжает очаровывать людей. Трудно сказать, чего здесь больше — восхищения Кармен, не признающей рамок, которые ей пытается поставить, словно своей собственности, мужчина, или сентиментальному ореолу, который до сих пор существует в нашем обществе вокруг убийств на почве ревности.
В любом случае, из новеллы не только сделали оперу и балет, но и ряд фильмов. Первая экранизация приходится на 1907 год, последняя — на 2005.
Безголосая, но роковая
Первые четыре экранизации “Кармен” приходятся на эпоху немого кино. Их снимают в Британии, Италии, США и Франции. С названием выделились только американцы — их лента называется “Сигаретница из Севильи”. Все четыре фильма сохраняют оригинальный сюжет, но самому первому приходится вмещать его в 12 минут экранного времени.
Итальянскую немую “Кармен” режиссёра Джероламо Ло Савио называют одним из лучших переносов оперы по Мериме на экран. Но современному зрителю, пожалуй, интересней всего будет посмотреть версию французов от 1926 года.
Одна из афиш фильма «Кармен» с Ракель Меллер
Главную роль в ней сыграла звезда европейского немого кино Ракель Меллер. Помимо киноактёрской карьеры, она была известна как артистка водевилей. Ракель разъезжала с гастролями как по Европе, так и по Америке, и мало кто знал, что за коротким звучным псевдонимом скрывается зубодробительной для неиспанцев длины имя — Франсиска Романа Маркес Лопес. Во время гастролей, в Гватемале, она познакомилась с писателем и литературным критиком Энрике Гомесом Карильо и вышла за него замуж. Но ненадолго, года на три. В жизни Ракель Меллер была похожа на свою Кармен: чувства вспыхивали — чувства уходили.
Кармен как мультперсонаж
Особняком в истории сюжета о роковой цыганке стоит мультфильм от одной из основательниц мультипликации, немецкой художницы Лотты Райнигер. Особенностью её картин было обращение к традициям силуэтного кукольного театра. Так что Кармен от Райнигер выглядела как чёрная фигурка без лица и узоров на платье.
Кармен от легенды мультипликации
Цыганка в роли цыганки
В 1948 году американский режиссёр Чарльз Видор снял цветной фильм, который назывался “Любовь Кармен”. В главной роли снялась легенда американского кино Рита Хейуорт.
Кармен у Видора впервые появилась на экране в цвете
Мало кто знал, но эта обворожительная шатенка была цыганского происхождения и её настоящее имя — Маргарита Кармен Кансино. Она отлично знала танец фламенко. Чтобы быть принятой в американском киномире сороковых, она не только красила волосы в светлый цвет, но и беспощадно выщипывала брови и волосы на лбу, которые могли бы выдать её южное происхождение.
Кармен с главной площади
Было бы странно, если бы испанцы обошли вниманием сюжет, который разворачивается именно в их краях. В 1959 году на экраны вышла драма Тулио Демичели “Кармен из Ронды”, или “Кармен с главной площади” в иностранном прокате. В главной роли снялась актриса и певица Сара Монтьель.
Сюжет картины был перенесён в 1808 год, время наполеоновских походов. По всей Испании идут кровавые бои. В затерянном городке Ронда в гостинице работает и выступает красавица-цыганка. За её сердце вступают в борьбу патриот Антонио и французский солдат Жозе.
Особенность Кармен от Демичели — она предпочитает не танцевать, а петь. А ещё она рыжая.
Афиша фильма с Сарой Монтьель
Драма рядом с нами
В 1983 году одновременно вышли две экранизации истории Кармен, во Франции и в Испании.
Поскольку дословный перенос сюжета на экран уже делали несколько раз, оба режиссёра искали новую подачу. Оба перенесли действие в наши дни. На этом сходство картин заканчивается.
Жан-Люк Годар в своём фильме “Имя: Кармен” сделал героиню главой преступной группировки. Планируя ограбление банка, она влюбляется в охранника, Жозефа.
Картина Карлоса Сауры и замысловатее, и захватывает больше. По сюжету, коллектив театра фламенко репетирует пьесу о Кармен. Хореограф Антонио влюбляется в исполнительницу главной роли, и пьеса как будто начинает сплетаться с их жизнью, приводя, в конечном итоге, к трагедии. Сцены танца в картине — настоящий шедевр. Несколько ролей исполняют настоящие звёзды фламенко, вроде Антонио Гадеса и Пако де Лусии.
Кармен от Сауры: когда смешиваются реальность и выдумка
Вообще перенести сюжет в наше время, в свою страну, чтобы зрителям он стал так же актуален и близок в восприятии, как изначально — излюбленный приём театральных и кинорежиссёров. В двадцать первом веке Кармен на экранах ещё дважды превращалась в наших современниц: в российской картине 2003 года и в юарской 2005 года.
Для российской зэчки “Кармен” — прозвище. Так её зовут за отчаянный характер. Она работает на сигаретной фабрике и кружит голову молодому милиционеру, не замечая, как влюбляется сама. Драки, побег, предательство — фильм похож на воплощение блатных баллад, но постоянно отсылает нас к сюжету оригинальной новеллы.
Африканская чернокожая Кармен работает на табачной фабрике вполне свободно, но роман крутит тоже с полицейским. Удивительно, как можно подать такой вполне ожидаемый поворот событий, да ещё при экранизации новеллы, сюжет которой знаком, наверное, каждому. Картина получила высокую оценку от критиков.
У чернокожей Кармен такие же, по сути, проблемы, как у белой или цыганки
Источник:
21 июля 1969 года американский астронавт Нил Амстронг ступил на Луну. Однако по сей день можно услышать мнение, что высадка американцев на Луну — великая мистификация.
Теория «лунного заговора»
В 1974 году свет увидела книга американца Билла Кейзинга «Мы никогда не летали на Луну». Она стала началом распространения теории «лунного заговора». У Кейзинга были основания поднимать эту тему, так как он работал в компании «Rocketdyne», строившей ракетные двигатели для программы Apollo.
В качестве аргументов подтверждающих инсценировку полётов на Луну автор обращает внимание на казусы «лунных фотоснимков» – неровность теней, отсутствие звёзд, малый размер Земли. Кейзинг также ссылается на недостаточную технологическую оснащенность НАСА к моменту реализации лунной программы.
Число сторонников «лунного заговора» быстро росло, как и увеличивалось количество разоблачений пилотируемого полёта на Луну. Так Дэвид Перси – член британского Королевского фотографического общества — сделал уже более подробный анализ фотоснимков, предоставленных НАСА. Он утверждал, что при отсутствии атмосферы тени на Луне должны быть абсолютно чёрными, а разнонаправленность этих теней дала ему повод предположить наличие нескольких источников освещения.
Скептики отмечали и другие странные детали – колыхание американского флага в условиях безвоздушного пространства, отсутствие глубоких воронок, которые должны были образоваться при посадке лунного модуля. Инженер Рене Ральф вынес на обсуждение ещё более веский аргумент – чтобы воспрепятствовать облучению астронавтов, скафандры должны были быть покрыты, как минимум, 80-саниметровым слоем свинца!
В 2003 году масла в огонь добавила вдова американского режиссера Стэнли Кубрика, Кристиана, которая заявила, что сцены высадки американцев на Луну были сняты её мужем в павильонах Голливуда.
О «лунном заговоре» в России
Как ни странно, но в СССР под сомнение полёты «Аполлонов» на Луну всерьёз никто не ставил. В частности, в советской прессе после первой высадки американцев на Луну появились материалы, подтверждающие этот факт. По поводу успешности американской лунной программы высказывались и многие отечественные космонавты. В их числе Алексей Леонов и Георгий Гречко.
Алексей Леонов говорил следующее: «Всерьёз верить в то, что американцы не были на Луне, могут только абсолютно невежественные люди. И, к сожалению, вся эта нелепая эпопея о якобы сфабрикованных в Голливуде кадрах, началась именно с самих американцев».
Правда, советский космонавт не отрицал факта, что некоторые сцены пребывания американцев на Луне были досняты на Земле, чтобы придать видеоотчёту определенную последовательность: «Нельзя же, например, было снять реальное открытие Нейлом Армстронгом люка спускаемого корабля на Луне – с поверхности это же просто некому было снять!»
Уверенность отечественных экспертов в успешности лунной миссии связана в первую очередь с тем, что процесс полётов «Аполлонов» к Луне фиксировался советской аппаратурой. Это и сигналы с борта кораблей, и переговоры с экипажем, и телевизионная картинка о выходе астронавтов на поверхность Луны.
В случае, если бы сигналы шли с Земли, это было бы немедленно разоблачено.
Лётчик-космонавт и конструктор Константин Феоктистов в своей книге «Траектория жизни. Между вчера и завтра» пишет, чтобы достоверно сымитировать полёт нужно было бы «заранее высадить на поверхность Луны телевизионный ретранслятор и проверить его работу (с передачей на Землю). А в дни имитации экспедиции нужно было отправить на Луну радиоретранслятор для имитации радиосвязи «Аполлона» с Землей на траектории полёта к Луне». Устроить такую мистификацию, по мнению Феоктистова, не менее сложно, чем настоящую экспедицию.
Также по поводу «лунного заговора» высказывался президент России Владимир Путин, назвав в одном из интервью «полной чушью» версию о том, что США сфальсифицировали высадку на Луну.
Тем не менее, в современной России продолжают выходить разоблачительные статьи, книги, фильмы по поводу невозможности технически осуществить такой полёт, в них также скрупулезно разбираются и подвергаются критике фото и видеоматериалы «лунной экспедиции».
Контраргументы
В НАСА признаются, что их заваливают таким количеством писем с тем или иным аргументом доказывающим фальсификацию полётов, что они не в состоянии парировать все выпады. Впрочем, некоторые из возражений можно отбросить, зная элементарные законы физики.
Известно, что расположение тени зависит от формы отбрасывающего их объекта и от рельефа поверхности – этим и объясняется неровность теней на лунных фотографиях. Сходящиеся в дальней точке тени — это ничто иное как проявление закона перспективы. Мысль о нескольких источниках освещения (прожекторах) несостоятельна сама по себе, так как в этом случае каждый из освещённых объектов отбрасывал бы как минимум две тени.
Видимость развевающегося на ветру полотнища объясняется тем, что флаг устанавливался на гибкую алюминиевую основу, которая находилась в движении, при этом верхняя перекладина была выдвинута не до конца, что создало эффект смятости полотна. На Земле сопротивление воздуха быстро гасит колебательные движения, но в безвоздушной среде эти движения значительно более продолжительные.
По мнению инженера НАСА Джима Оберга, самым убедительным доказательством того, что флаг был установлен именно на Луне, служит следующий факт: когда астронавты проходили рядом с полотнищем, оно оставалось абсолютно неподвижным, чего бы не было в условиях земной атмосферы.
То, что звёзд в дневное время на Луне не будет видно, астроном Патрик Мур знал ещё до полёта. Он объясняет, что человеческий глаз как и объектив камеры просто не может приспособиться одновременно к освещенной поверхности Луны и тусклому небу.
Сложнее объяснить, почему посадочный модуль не оставил после себя воронок на лунной поверхности или, по крайней мере, не разогнал пыль, хотя специалисты НАСА и мотивируют это тем, что при посадке аппарат сильно сбавил скорость и прилунялся по скользящей траектории.
Наверное, самый веский аргумент сторонников «теории заговора» состоит в том, что экипаж корабля просто не смог бы преодолеть окружающий Землю радиационный «пояс Ван Аллена» и сгорел бы заживо. Однако сам Ван Аллен не склонен был преувеличивать свою теорию, объясняя, что прохождение пояса на высокой скорости ничем астронавтам не грозит.
Тем не менее, остаётся загадкой как астронавты спасались от мощного радиационного излучения на поверхности Луны в достаточно лёгких скафандрах.
Вглядываясь в Луну
В горячих спорах немного позабылось то, что астронавты после каждого успешного спуска устанавливали на Луне лазерные дальномеры. В техасской обсерватории «Макдональд», в течение нескольких десятилетий направляя лазерный луч на уголковый отражатель лунных установок, специалисты получали ответный сигнал в виде вспышек, что фиксировалось высокочувствительной аппаратурой.
К 40-летию полета «Аполлона -11» автоматическая межпланетная станция LRO сделала целую серию снимков в местах посадок лунных модулей, зафиксировав предположительно остатки оборудования американских экипажей. Позднее были выполнены фотографии с более высоким разрешением на которых можно разглядеть следы от вездехода и даже, по заявлению НАСА, цепочки следов самих астронавтов.
Однако больше доверия внушают снимки, сделанные незаинтересованными сторонами. Так, японское космическое агентство JAXA сообщило, что аппарат «Кагуя» обнаружил возможные следы пребывания «Аполлона-15». А сотрудник Индийской организации космических исследований Пракаш Чаухан заявил, что аппарат «Чандраян-1» получил изображение фрагмента посадочного модуля.
Впрочем окончательно расставить точки над «и» может только новый пилотируемый полёт на Луну.
источник
В историю науки Хокинг вошел как исследователь теории Большого взрыва и возникновения черных дыр. Его разработки используются физиками и сегодня, а массовой аудитории они известны не только по документальным фильмам и книгам, но и по популярной культуре — в том числе «Интерстеллару». Несмотря на редкую болезнь (боковой амиотрофический склероз), из-за которой Хокинг был полностью парализован и общался при помощи специального устройства, обзавёлся семьей и детьми, активно работал. 14 марта в возрасте 76 лет всемирно известного физика.
• Перспектива рано умереть заставила меня понять, что жизнь стоит того, чтобы ее прожить.
• Моя цель очень проста: я хочу понимать Вселенную, почему она устроена так, как устроена, и зачем мы здесь.
• Мы всего лишь развитые потомки обезьян на маленькой планете с ничем не примечательной звездой. Но у нас есть шансы постичь Вселенную. Это и делает нас особенными.
• Астрологи достаточно умны, чтобы делать свои прогнозы столь туманными, что их можно отнести к любому исходу.
• Всю свою жизнь я поражался тем главным вопросам, с которыми нам приходится сталкиваться, и пытался найти для них научный ответ. Возможно, поэтому я продал больше книг про физику, чем Мадонна про секс.
• Убежден, что наука и исследовательская деятельность приносят больше удовольствия, чем зарабатывание денег.
• Моя настоящая мечта — написать такую книгу, которая будет продаваться в ларьках в аэропорту. Но для этого, похоже, издателю нужно будет поместить на обложку голую женщину.
• Мне кажется, компьютерные вирусы стоит рассматривать как форму жизни. Это многое говорит о природе человека: единственная форма жизни, которую мы создали к настоящему моменту, несет только разрушения. Мы создаем жизнь по образу и подобию своему.
• С уверенностью могу сказать, что пока еще нас не посетили туристы из будущего (после вечеринки для туристов из будущего, на которую никто не пришел).
• Когда мне исполнилось 12, один из моих друзей поспорил с другим на мешок конфет, что из меня ничего не выйдет. Не знаю, разрешился ли этот спор и в чью пользу.
• Кто-то сказал мне, что каждое уравнение, которое я включаю в книгу, сокращает продажи в два раза.
• Когда я слышу о коте Шредингера, моя рука тянется к пистолету.
• Я не уверен, что человеческая раса проживет еще хотя бы тысячу лет, если не найдет возможности вырваться в космос. Существует множество сценариев того, как может погибнуть все живое на маленькой планете. Но я оптимист. Мы точно достигнем звезд.
• Школьная наука часто преподается в сухой и неинтересной форме. Дети учатся механически запоминать, чтобы сдать экзамен, и не видят связи науки с окружающим миром.
источник
В 1703 году на отвоеванной у шведов земле, царь Петр I вырвал два куска дерна и сложил их крестом, тем самым положив начало славной истории северной столицы.
Санкт-Питер-Бурх и ко
Выстроенный город с доступом к северным водам должен был стать, по замыслам Петра, сильным военным форт-постом Российского государства. Нужен ли был Петру мирный город? Нужен, но лишь вокруг военной крепости – место для Петропавловской крепости будущий император и отметил крестом из подручных природных средств. Мечту о военной крепости Петр лелеял давно, крепость виделась ему в Азове, но военный поход завершился неудачно. Заячий остров стал счастливым билетом Петра в не менее счастливое будущее. Военная крепость была заложена, громкое название было ей присвоено, вокруг возводились городские постройки, селились люди – необходимо было задуматься о названии строящегося города. Акта со специальным наименованием города, впрочем, не последовало. Иностранные соратники Петра, русские подданные – полиглоты называли город Святого Петра каждый на свой манер, импровизируя со всеми частями долгого названия: Сант, Санкт, Сан; Питер, Петер; бург, бурх, бурк. Сам Петр в своих письмах старательно выводил и Санктъпетерсъбурк, и Санктпетерзбурк, и Петербурх. Поиск благозвучия продолжался вплоть до 1724 года и лишь после смерти императора в 1725 году, город получил свое окончательное название: Санкт-Петербург.
Петрополис
Легенда о том, что Петр мечтал назвать новый город в свою честь – лишь легенда. Мечтал Петр о том, чтобы посвятить город своему покровителю Апостолу Петру. С именем апостола Петр играл вплоть до своей смерти, первоначальная идея назвать город на Неве – Петрополис, распространения не получила. Петрополис (Петропол, Петрополь) – каменный город, стал Санкт-Петербургом, оставив в напоминание о своем коротком существовании лишь гравюру с изображением города с подписью «Петрополис». Отчего не сохранилось название с греко-италийскими мотивами за славным городом? Петр творил, Петр называл, но историю Древней Греции переиграть было ему не под силу. Полис – город воспетый Аристотелем и Сократом существовал, чтобы людям жилось хорошо. Стремился ли Петр наладить быт городского населения? Конечно, но воинские возможности новой столицы и ее населения были в приоритете, а рядом стояли западные города, Петр взглянул в сторону родных сердцу голландских «бургов».
Петроград
Закрепившееся название «Санкт-Петербург» благополучно просуществовало за городом вплоть до 1914 года. Летом 1914 года Российская империя вступила в Первую Мировую Войну. О том, что война затянется более чем на три года, никто не догадывался. Вступивший в войну как покровитель братских славянских народов император Николай II впервые ощущал долгожданное единство с народом – все были воодушевлены. Российскую империю повсеместно охватило антинемецкое настроение – горожане жгли немецкие лавки и магазины, бунтовали у германского посольства, а император, сам не без греха, (жена Николая II Александра Федоровна, бывшая немецкая принцесса) отказался от Санкт-Петербурга в пользу Петрограда. Нововведение было встречено общественностью негативно, в правительственных кругах политика Николая II поддержки не нашла: «Государь держится молодцом. Многие на него за Петроград нападают. Рухлов будто бы сказал: что это вы, ваше величество, – Петра Великого поправлять! – И знаете, как Государь ответил? Не рассердился, а отшутился: “Что же! Царь Петр требовал от своих генералов рапортов о викториях, а я рад был бы вестям о победах. Русский звук сердцу милее…”. История нового русского города Петрограда была короткой, но богатой на события, город с новым названием простоял на Неве до 1924 года.
Город Ленина
В январе 1924 года на Втором съезде Советов в память о безвременно ушедшем Владимире Ленине, Петроград получил название Ленинграда. Город, существовавший на протяжении двух веков под эгидой имени первого императора Петра Великого, получил название, основанное на псевдониме Владимира Ульянова. Исчез Ленинград в девяностые годы XX века.
Санкт-Петербург блокадный
Одним из героических подвигов жителей северной столицы с революционным названием «Ленинград» — стало сопротивление фашистской блокаде. Ленинград отстоял не только себя, но и свое название. Немцы намеревались переименовать город в Санкт-Петербург не из-за любви к русской истории, конечно. Мечты о новом рейхе на территории СССР обязывали дать русским городам немецкие названия. Планы гитлеровцев не были секретом для современников — немцы расставляли дорожные указатели «Петербург» и «Санкт-Петербург» на Волховском и Ленинградском направлениях.
Солженицына град
28 апреля 1991 года Александр Солженицын обратился с воззванием «К жителям города на Неве», не хотел Солженицын возвращать городу название Санкт-Петербург, о чем и писал. Иностранные предпочтения императорской власти Солженицыну не нравились – так было и с Петербургом, коснулось и Екатеринбурга. Согласный с начинаниями императора Николая II, Солженицын предлагал современникам назвать город – Свято-Петроград. В этом названии сочетались исконно-русские корни и дань апостолу Павлу. Была у Солженицына задумка назвать город и Невоградом. Этот вариант стал компромиссом между Петроградом и Петербургом. В итоге референдума город обратился к первоисточнику – в 1991 году был восстановлен Санкт-Петербург, а начинания Солженицына, посвятившего городу на Неве множество страниц, не получили поддержки. Так и живут петербуржцы в Санкт-Петербурге.
Ниен
Над названием северной столицы задумывались многие. Наследники народов, обитавших на территории построенного Петром города, и по наше время зовут Петербург не иначе как Ниен, Невоград, Неваборг. Ингерманландский город Ниен, по мнению сепаратистов, начался из шведской крепости Нюэнсканск, и рука Петра его не творила. Такого рода интерпретации названия – не редкость. Стоит задуматься, как назвали бы северный город славянофилы? Соседствующие в значительной близости финны? Предлагайте варианты, северный город примерил их много, ему не привыкать.
источник
Выступая на конференции «Искусственный интеллект: проблемы и пути решения», проходящей в Кубинке, министр обороны РФ Сергей Шойгу предложил свои пути для решения этого сложнейшего вызова для человечества.
— Военные и гражданские специалисты должны объединить усилия для разработки технологий искусственного интеллекта. — прозвучало в приветственном слове Сергея Кужугетовича. — Их развитие необходимо для парирования возможных угроз в области технологической и экономической безопасности России.
Ученым, как в погонах, так и без, предлагается выработать предложения организационного характера, чтобы объединить работу научного сообщества и государства. Военные хотят использовать роботов и беспилотники, в работе которых будет использоваться ИИ.
Такая озабоченность небезосновательна. На днях Великобритания заявила о возможности начала кибервойны против России из-за отравления разведчика-предателя Сергея Скрипаля. Ещё не завершив расследование, англичане обвинили в произошедшем РФ.
источник
Героический пулеметчик Великой Отечественной войны Александр Заходский в первые дни войны в одном из боев уничтожил свыше ста гитлеровцев и сумел выйти из окружения.
Ровесник революции
Александр Иванович Заходский родился в 1917 году, и до войны успел поработать пекарем. Рассказывали, что хлеб Заходского был особенным, покупатели района города Новоржева, где продавалась продукция «заходской» пекарни, стремились купить буханку с «фирменным» знаком «З». Заходской призвался в армию за год до начала Великой Отечественной. Воевал с первых дней Второй мировой.
Отважный пулеметчик
Свой знаменитый бой Заходский принял в конце июня 41-го года на карело-финской границе. Гитлеровцы наступали на всех фронтах, участок, на котором закрепилось подразделение красноармейца Заходского, при массированной артиллерийской и минометной поддержке атаковали финны. Батальон стрелкового полка, где служил Заходский, вынужден был отступить. Прикрывать отход приказали Александру Ивановичу. Вторым номером у него был красноармеец Кочубаров. По сути, в данной ситуации прикрывающие отступление – это смертники, принимающие огонь на себя. Заходский сумел максимально использовать время, место и имеющийся боекомплект – частая смена огневых позиций, искусная маскировка и умелое ведение пулеметного огня – все это способствовало эффективности выполнения приказа, полученного солдатом. Пулеметным расчетом Заходского в итоге было уничтожено свыше сотни финнов, он отразил несколько вражеских атак.
Тактика хладнокровного стрелка была простой и в то же время максимально результативной – Александр Иванович подпускал врага на близкое расстояние и только тогда открывал огонь. Десятки падали замертво, а остальные бежали обратно. Кочубарова в самом начале боя убили, и Заходскому пришлось биться одному. Финны, когда сообразили, что их сдерживает всего один человек, обрушили на позицию Заходского шквал минометного и артиллерийского огня. На деревья залезли «кукушки»-снайперы, пытавшиеся достать солдата из автоматов. Засылались мелкие группы, пытавшиеся добраться до Александра Ивановича.
Но он всех убивал своими смертельными очередями. Или заставлял отползать назад. Отважного пулеметчика пробовали обойти с разных сторон, но он отбился от окружающих гитлеровцев ручными гранатами. В конечном итоге, миной разбило пулемет Заходского, но он все же сумел выйти из окружения. Когда его батальон вернулся на прежние позиции, командованию открылась следующая картина: в районе огневых точек Заходского поля были устланы десятками трупов финнов. Александра Ивановича представили к званию Героя Советского Союза, он был одним из первых советских воинов, удостоившихся этой самой высокой боевой награды в Великой Отечественной войне. Но, к сожалению, звезду Героя Заходский поносить не успел – в июле 41-го года его сразил гитлеровский минный осколок.
история,
источник
Сибиряку, меткому охотнику Михаилу Суркову идеально подходила эта воинская специальность – в мирное время он бил таежного зверя точно в глаз, чтобы не испортить шкуру, часами в любое время года лежал в засадах в ожидании четвероного трофея.
Таежный ас
К марту 1942 года на счету М. И. Суркова было уже свыше 100 убитых гитлеровских солдат и офицеров, Михаил Ильич за боевые заслуги был представлен к ордену Ленина. Старшина использовал в снайперской тактике таежный опыт – так же, как в охоте на зверя Сурков умело читал следы животных, на войне он мог по малейшим изменениям в районе вражеских позиций определить намерения вражеского снайпера, вычислить его почерк. Сурков старался не повторяться при подготовке и проведении «охоты» – он знал, что и сам давно стал желанной целью для гитлеровских асов- снайперов. Привычная манера поведения для представителей его воинской специальности означала скорую гибель. Героического старшину берегли, старались почаще перемешать по периметру дислокации его стрелкового подразделения.
Технология точечного убийства
У каждого снайпера своя метода охоты за жертвой. Были подобные хитрости и у Михаила Суркова. Он часто практиковал игру в «подсадного»: делал муляж стрелка, привлекал к кукле внимание вражеского снайпера, а потом стрелял по обнаружившему себя противнику. Советский кинооператор, снимавший сюжет о героическом старшине, наблюдал один такой бой, когда в качестве отвлекающей «головы» Сурков использовал… обычную тыкву, на которую он нахлобучил каску. Немцыприняли ее за голову солдата и открыли ураганный огонь по фальш-позиции. Проявился на свою беду и гитлеровский снайпер, мгновенно получивший от Суркова смертельную пулю – 702-й застреленный Михаилом Ильичем фашист.
Как старшина немцев «построил»
Снайпер Сурков не единожды преподавал уроки дисциплины оккупантам, напоминая им, что они не у себя дома и должны понимать, кто на русской земле хозяин. Как-то раз, наблюдая с напарником за вражескими позициями в бинокль, Михаил Ильич заметил: уж очень свободно гитлеровцы себя ведут – до наших позиций около километра, и они не боятся выходить из окопов, вставать во весь рост… Старшина решил проучить расслабившуюся немчуру, поднять у гитлеровцев дисциплину. Ранним утром, еще до рассвета, Сурков с напарником выбрали позицию для стрельбы, сделали все необходимое для тщательной маскировки. С восходом солнца из вражеского окопа вышел и первый немец. Высунулся в полный рост и начал спокойно осматривать окрестности. Единственным выстрелом Сурков уложил его на снег. Через пару минут появился второй. Стал возиться с убитым и тут же сам получил пулю от советского снайпера. Трупы убитых немцы уже тащили в окопы волоком, не высовываясь из укрытий. Больше они в этот день из своих траншей не высовывались.
Почему он так мало пожил
В последний год своей службы Сурков преподавал в школе снайперов, а после очередного ранения и лечения в госпитале старшину комиссовали – еще до окончания войны. Когда Михаил Ильич убил 222 немецких солдата и офицера, его представили к званию Героя Советского Союза. По неясной до сих пор причине эту награду он так и не получил. Героический снайпер умер в 32 года, всего 8 лет мирной жизни после окончания Второй мировой: у Михаила Ильича было 7 ранений, за ним охотились высококлассные асы-снайперы вермахта. Так вышло, что лучшие, самые результативные годы сравнительно короткой биографии кавалера орденов Ленина и Красной Звезды пришлись на войну. На большее подорванного здоровья героического суперстрелка просто не хватило.
источник
Нестор Махно был неординарной личностью. С 7 лет он был вынужден наниматься батраком, но сумел проучиться 4 года в церковно-приходской школе. В 16 лет он играл в заводском театральном кружке и сочинял неплохие стихи. В юности Нестор примкнул к банде, которая занималась тем, что сейчас называется терроризмом, и был осуждён сначала на казнь, а затем на 20 лет каторги, от которой освободился по амнистии Временного правительства.
Позднее Нестор Иванович проявил себя как талантливый военачальник, анархист и носитель идеи государственного самоуправления.
Махно был довольно любвеобильным мужчиной. Когда режиссёр Николай Каптан снимал биографический фильм о легендарном анархисте, к нему обратилось несколько человек, называющих себя потомками Нестора Ивановича (от нескольких любовниц Махно).
Махно – воин за идею и покоритель женщин
Нестор Махно производил сильное впечатление на женщин. Внешность его была не совсем обычной: довольно хрупкое телосложение, рост — 164 см, чистые черты лица и длинные волосы, которые он отрастил в тюрьме, в камере смертников, 52 дня ожидая казни.
Он был красноречив, ироничен и заражал окружающих своим внутренним огнём. Взгляд его современники описывали как гипнотический. Очаровывая женщин, он не забывал пользоваться и полученными в юности театральными навыками.
Махно был храбр, опасность его опьяняла. У него было множество боевых ранений, в том числе он получил пулю в затылок и другую, разрывную, раздробившую ему голеностоп. Отчаянный Махно писал такие стихи:
Я в бой бросался с головой,
Пощады не искал от смерти,
И невиновен, что живой
Остался в этой круговерти.
Подруги и жёны Нестора Ивановича
Первым в жизни Нестора был ранний брак по воле матери, которая стремилась отвлечь его от политической деятельности. По некоторым данным, эту жену Нестора звали Анной, но их отношения вскоре разладились.
Николай Герасименко в книге «Батько Махно. Мемуары белогвардейца» сообщает, что затем Нестор женился на интеллигентной и красивой еврейке Соне. Он познакомился с ней на улице. Оказалось, что девушке негде переночевать. Нестор предложил ей ночлег, а ночью попытался изнасиловать, но встретил решительное сопротивление. Молодой атаман воспылал нешуточной страстью к своей недоступной гостье и предложил ей официальный брак. При крещении Софья получила имя Нина.
Затем в жизни Нестора Махно появилась Настя Васецкая. Они жили гражданским браком на анархистских принципах. Это была настоящая романтическая история. У них родился сын. Из источников известно, что ребенок уже при появлении на свет имел один зубик, но вскоре умер. Супруги потеряли друг друга в 1918 году: Насте сказали, что Махно погиб, и она вышла замуж вторично.
Впоследствии Анастасия зарабатывала на жизнь тем, что нанималась белить хаты. Умерла она в 1981 году в возрасте 84 лет.
По данным исследователя Светланы Салий, в 1917-м Махно увлёкся женщиной по прозвищу Атаманша Маруся: Марией Никифоровой, отсидевшей в тюрьме и проведшей 20 лет на каторге. Она действительно была атаманшей: сколотила свою банду, которая промышляла грабежами и убийствами. Как пишет корреспондент «Комсомольской Правды» Лидия Павленко, Маруся была редким и полным гермафродитом. Екатерина Никитина, её сокамерница по Новинской тюрьме, вспоминала: «От нас она явно пряталась, раздевалась под одеялом, не мылась, как все мы, в уборной до пояса… это оказался не мальчик и не девочка… Мы стали звать ее «ОНО».
Эта женщина ходила то в мужской, то в женской одежде и периодически представлялась Володей, при этом была замужем за польским анархистом Витольдом Бжойстеком. С Махно Маруся жила в статусе боевой подруги.
Затем был недолгий роман с телефонисткой Тиной, после которого Нестор вновь вернулся к мужественной Марусе.
Женитьба на Галине Кузьменко
В 1918 году секретарём Нестора стала красавица-казачка. Её звали Агафьей, юность она провела в монастыре. Однако любовь к приключениям и яркая красота привели молодую монахиню к ряду любовных похождений. Об этом узнала настоятельница, и изгнала Агафью из монастырской общины. После встречи с Нестором девушка взяла себе имя Галина. Она отлично владела оружием и сражалась с мужем рука об руку. Ездила верхом, стреляла из пулемёта, ходила в атаку.
Галина проявила себя как рьяная защитница прав женщин. Тех из махновцев, кто грабил и насиловал женщин, она расстреливала собственноручно. А после того, как красноармейцы убили её отца – в прошлом киевского жандарма, Галина сгоряча лично зарубила сельскую учительницу, хотя не факт, что та была виновата.
Бегство за границу
В конце 1920-х годов руководство Красной Армии воспользовалось содействием Махно при взятии Крыма, но затем уничтожило практически всё его войско. В августе 1921-го Махно вместе с женой бежал в Румынию, а затем в Варшаву, где они попали в польский концлагерь. Здесь у них родилась дочь Елена. После освобождения семья очутилась в Венсенне под Парижем, где прожила 10 лет. Галина работала прачкой, Нестор Иванович плел на продажу верёвочные тапочки, написал книгу мемуаров. Дочь он обожал и старался всячески баловать.
В Париже у атамана обострился туберкулёз. Чтобы уберечь от болезни маленькую дочь, от Махно ушла жена. В одиночестве он погрузился в глубокую депрессию. Его положили в госпиталь для нищих, где удалили два поражённых туберкулёзом ребра. Когда Галина пришла навестить мужа в его глазах стояли слезы. Прощаясь с дочерью, он пожелал ей быть здоровой и счастливой.
Мы проливали кровь и пот,
С народом откровенны были,
Нас победили, только вот
Идею нашу не убили.
Нестор Иванович Махно скончался в 1934 году от туберкулеза и был похоронен на парижском кладбище Пер-Лашез. На скромном памятнике, согласно его завещанию, написано: «Советский коммунар Нестор Махно». Галине Кузьменко было всего 37 лет, но замуж она больше не вышла, полностью посвятив себя дочери. В 1943-м немцы вывезли Елену Несторовну в Берлин на работы. Мать последовала за ней.
В 1945 году мать и дочь попали в тюрьму в Киеве, их поместили в одну камеру с уголовницами, которые, вспоминала Г. Кузьменко, «зарились на наши заграничные тряпки, в особенности бельё». В середине декабря зачитали приговор: матери дали 10 лет лагерей за участие в махновском движении, дочери — пять лет ссылки. В 1954-м Галина была освобождена по амнистии и вместе с дочерью поселилась в Казахстане. Умерла любимая жена Нестора Махно 23 марта 1978 года в Джезказгане в возрасте 86 лет.
источник
Пищевые ограничения есть во всех мировых религиях. Но ни в одной из религиозных систем эти ограничения не отличаются такой скрупулезной дотошностью и вниманием к мелочам, как в иудаизме.
Все животные и птицы, согласно Торе и основанной на ней системе кашрута, делятся на кошерных – дозволенных еврею в пищу, и некошерных, то есть запрещенных. То же касается и различных водоплавающих тварей. Одних рыб еврею кушать можно, других – категорически нельзя. В чем же разница?
Понятие о кошерных и некошерных рыбах
В книге «Ваикра» (часть «Пятикнижия») относительно рыбы, пригодной в пищу, сказано так:
«9. Это ешьте из всего, что в воде: все, что имеет плавник и чешую в воде, в морях и в реках, тех ешьте.
10. А все, что не имеет плавника и чешуи в морях и в реках, из всех мелких существ водяных, из всякой живой души, что в воде, — гнусны они для вас.
11. И гнусны будут они для вас, от их мяса не ешьте и падали их гнушайтесь.
12. Все, что не имеет плавника и чешуи в воде, гнусно это для вас».
Рыбой в этом тексте именуются не только, собственно, рыбы, но и все прочие обитающие в воде животные. Кошерной же считается лишь та рыба, которая имеет чешую и плавники. По этой причине евреям нельзя есть сомов, угрей, осетров, акул, а также китов и дельфинов. Строго запрещены мидии, устрицы, креветки, ракообразные, кальмары и прочие морепродукты.
Кошерной или некошерной становится и икра рыбы: красная — разрешена евреям, черная — нет. Да и с чешуей тоже не все так просто. У некоторых рыб, например, у осетровых, чешуя сидит так прочно, что удалить ее можно, только разрезав кожу. Подобная рыба тоже считается некошерной. Карп – дозволенная кашрутом рыба, но выведенный в результате многовековой селекции голый карп таковым не является.
Чем же можно объяснить эти запреты?
Религиозное толкование
Большинство верующих евреев вопросами на тему «почему нельзя?» голову себе не забивают. Рыба без чешуи и гады морские некошерны, поскольку не вписываются в законы кашрута. Значит, нельзя, и точка.
Однако евреи – народ пытливый и предпочитающий до всего доходить своим умом. Поэтому существуют и другие объяснения.
Этическое объяснение
Многие богословы полагают, что Тора запрещает евреям есть всяких «гадов», поскольку это не подобает народу, предназначение которого – служить Творцу. Употребляя такую омерзительную пищу, человек оскверняется. Чешуя и плавники есть то, что отделяет рыбу от гадов. Если же рыба без чешуи (например, угорь), чем она от этих самых гадов отличается?
Имеется и еще одно истолкование, также основанное на представлениях об этике. Любые пищевые ограничения подразумевают необходимость самодисциплины. Еда, в конце концов, должна поддерживать организм, давать нам силы, а не служить исключительно для нашего удовольствия. Поедание же морских гадов, к которым относятся, как правило, редкие и дорогие породы рыб и разные морские деликатесы, является именно данью чревоугодию.
Физиологическое объяснение
Многие талмудисты видят в законах кашрута также заботу о здоровье человека, поскольку некошерные продукты обычно вредны для здоровья. Запрет смешивать молочную и мясную пищу базируется на том, что такая еда очень тяжело переваривается, что крайне неполезно для желудка. Морские гады зачастую ядовиты, и так далее.
объяснение
Еще одно трактование табу на употребление морских гадов в пищу основано на словах Торы о «чистых и нечистых» животных. Чистые – и есть кошерные. Нечистые — наоборот. Свинья – грязное животное, питается нечистотами, и может стать источником инфекции. А что может быть грязнее разных водяных тварей, которые живут в придонной части водоема, в тине, и питаются падалью? Таковы ракообразные, моллюски. Да и рыбы, к примеру, сом, в этом смысле несильно от гадов отличаются.
источник
За ведение ночных атак его называли «охотником за танками». Ас панцерваффе, Курт Книспель считается одним из лучших танкистов Второй мировой войны. За время боевых действий он уничтожил 168 танков.
Карьера танкового снайпера
Курт Книспель родился в Чехословакии в 1921 году. В 1938 году, по Мюнхенскому соглашению, Судетская территория была присоединена к Германии. Книспель, получив статус «судетского немца», был обязан вступить в немецкую армию. В 1940 году он был зачислен в танковые войска и направлен на обучение специальности наводчика. К осени 1940 года, Книспель уже служит в регулярных войсках. Боевой путь немецкого танкиста начался с участием в операции Барбаросса, в районе Ленинграда он подбивает свой первый танк- Т34. К началу 1942 года Книспель является одним из лучших танкистов полка, за отличие его направляют на переподготовку по управлению тяжелыми танками «Тигр», именно на танках такого типа он одержит большую часть своих побед. В 1943 году, немецкий ас участвует в боевых действиях на территории Украины, где часто применяет тактику ночных боев. Подобная техника ведения боя применялась многими экипажами «Тигров»- выходя на позиции наводчики сводили орудия на звук двигателей противника, моментом позже командиры танков запускали осветительные ракеты, которые «подсвечивали» противника, и позволяли сделать точный выстрел. Для Книспеля подобные атаки становились охотой- он был хорошим стрелком и мог поражать цели на относительно дальних расстояниях, а серьезная броня «Тигра» позволяла экипажу чувствовать себя в относительной безопасности. К 1944 году, Книспель получает звание фельдфебель и становится командиром танка «Королевский Тигр», имея на счету уже 101 победу.
Неудобный характер
Казалось бы, подобная результативность должна быть отмечена командованием, однако в хрониках чаще мелькают имена Отто Кариуса или Михаэля Виттмана- рыцарских кавалеров , офицеров танковых частей СС. Подобное умалчивание о Книспеле, связано с его характером. Являясь солдатом, он не признавал политику режима, что часто становилось причиной стычек с другими солдатами и офицерами. Известен случай когда Книспель заступился за военнопленного и подрался с надзирателем лагеря. В другой раз он обчистил продовольственный состав СС и спрятал ворованные еду и алкоголь в недрах своего танка, а утром, на нем же, отправился выполнять боевые задачи. Подобные выходки были абсолютно недопустимы, от трибунала его спасали лишь командиры родных подразделений, которые ценили его профессионализм. Карьерный рост и хороший наградной список в таких ситуациях были просто недоступны. Достаточно вспомнить, что Книспеля четыре раза представляли к рыцарскому кресту, однако награждения перечеркивались очередными нарушениями воинской дисциплины.
От русской самоходки не уйдешь
К весне 1945 года, на счету немецкого аса насчитывалось 164 подбитых танка. 29 апреля, при отступлении, Книспель вступил в бой с советскими соединениями у деревни Власатице. В ходе боя «королевский тигр» немецкого аса попал под огонь советских самоходок. Ни хорошая броня, ни стрелковые умения не спасли Книспеля от поражения, выбравшись из подбитой машины, он вместе с другими танкистами стал отступать на новые рубежи обороны. Группа танкистов попала под минометный обстрел, который поставил точку в карьере и жизни немецкого аса.
источник