Предметы не могут двигаться быстрее скорости света, поэтому пускай скорость мяча будет 90% от скорости света. И это уже является магией – такое просто невозможно, но, предположим, спортсмен все-таки бросил мячик, который полетел со скоростью близкой к скорости света.
Молекулы воздуха неподвижны, их движение представляет вибрацию и в эту массу со скоростью 270 тысяч километров в секунду врезается мяч. Как правило, воздух обтекает движущиеся предметы, но в нашем случае молекулы воздуха столкнутся с атомами поверхности мяча, что приведет к всплеску гамма-лучей и рассеянных частиц. Гамма-лучи и частицы будут отрывать электроны от ядер, и от мяча пойдет формироваться пузырь раскаленной плазмы. Фронт пузыря будет двигаться почти со скоростью света и чуть впереди мяча.
Расплавленный воздух впереди мяча начинает тормозить его. Частицы мяча начинают отрываться и поражать молекулы воздуха, что приводит к еще нескольким вспышкам.
Через 70 наносекунд мяч достигает отбивающего. Но отбивающий не видит бросающего, поскольку свет от разрыва воздуха шел со скоростью света впереди мяча. От самого мяча уже мало что осталось – это облако плазмы. На отбивающего обрушивается рентгеновское излучение и проникающие в тело частицы мяча и воздуха.
Бита направляет ударную волну вокруг и термоядерный взрыв захватывает команду, группу поддержки, трибуну, весь стадион и его окрестности. И все за какие-то микросекунды.
Отдыхающие в пригороде видят ослепительный свет со стороны города, затмевающий солнце. Затем свет начинает гаснуть и в небо поднимается грибовидное облако. Через какое-то время на людей обрушивается взрывная волна, сметающая деревья и дома.
На месте стадиона зияет огромная воронка, на несколько километров от эпицентра разрушены дома и вырваны с корнем деревья. Теперь, согласно правилам бейсбола, спортсмены могут начинать передвигаться к первой базе…