Архив за месяц: Январь 2018
Французский художник русского происхождения Николя де Сталь
Имя художника Николя де Сталя в Европе куда более известно, чем на его родине – в России, где в течение долгих лет оно оставалось незаслуженно забытым. Даже после того, как творчество эмигрантов наконец привлекло внимание отечественных искусствоведов, о картинах Шагала и Кандинского писали гораздо больше, чем о полотнах Николя де Сталя, в то время как в Европе они оценивались в миллионы долларов. Он заслужил признание еще при жизни и стал одним из самых известных художников во Франции, но в 41 год неожиданно для всех принял решение уйти из жизни. Для многих причины этого поступка до сих пор остаются загадкой.
Николя де Сталь. Красные бутылки, 1948
Николя де Сталь. Концерт, 1955 | Фото: wikiart.org
Николай де Сталь родился в 1914 г. в Санкт-Петербурге в очень богатой и знатной семье: его отец, барон Владимир Шталь фон Гольштейн, происходивший из древнего прибалтийского рода, был генералом русской армии и последним комендантом Петропавловской крепости, а мать, Людмила Бередникова, происходила из знаменитой петербургской семьи книгоиздателей и была родственницей композитора Александра Глазунова. После революции барон фон Гольштейн в течение 15 месяцев был вынужден скрываться с женой и детьми в доме Глазуновых, не выходя на улицу, а в 1919 г. им удалось эмигрировать в Польшу.
Николя де Сталь. Композиция, 1948 | Фото: smallbay.ru
В 1921 г. глава семьи скончался, спустя год ушла из жизни и мать, и дети остались круглыми сиротами. Николаю на тот момент было всего 8 лет. Однако судьба была к ним благосклонна – их всех усыновили приемные родители из Бельгии и воспитывали в своей семье, как родных детей. В гостеприимном доме Эммануэля и Шарлотты Фрисеро они ни в чем не нуждались и получили хорошее образование. Приемные родители сохранили им фамилию родного отца и баронский титул и позаботились о том, чтобы они не забыли о своих корнях – с ними занимался преподаватель русского языка, им читали вслух произведения русской литературы.
Николя де Сталь. Композиция, 1949 | Фото: smallbay.ru
Когда Николай проявил способности к живописи, приемные родители создали все условия, чтобы он развивал свой талант: он получил образование в Академии изобразительных искусств Сен-Жиль. В 19 лет он отправился в путешествие по Голландии, где изучал творчество Рембрандта, Вермеера и Хальса, а затем посетил Францию, Марокко, Алжир, Испанию и Италию. Во время поездки в Африку Николай встретил свою будущую жену, художницу Жанин Гийу. Ее портрет, написанный де Сталем, стал его единственной реалистической работой, после которой он полностью отказался от этого стиля: «Не знаю, что я написал: мертвую жизнь или живую смерть?» Вместе с Жанин художник вернулся во Францию, где решил остаться навсегда.
Николя де Сталь. Фигуры, 1953 | Фото: nashagazeta.ch
В это время происходит его формирование как художника, и в 1936 г. в Брюсселе состоялась его первая выставка. На стиль Николя де Сталя большое влияние оказали художники-абстракционисты. Его дочь Анна позже напишет: «Его рисунок нервный, напряженный, напоминающий натянутую и вибрирующую скрипичную струну». А сам художник заявлял: «Я пишу, чтобы освободиться от впечатлений, всех чувствований и всего, что меня тревожит. Моей рукой водит тот, кто сидит внутри».
Николя де Сталь. Композиция, 1949 | Фото: wikiart.org
Николя де Сталь. Пейзаж, 1954 | Фото: wikiart.org
В 1944 г. в оккупированном Париже хозяйка известной галереи Жанна Буше проводит полуподпольную выставку, на которой работы де Сталя экспонировались вместе с картинами Кандинского и Пикассо. После освобождения Франции от немецких захватчиков такие выставки становятся регулярными, а имя Николя де Сталя становится в один ряд с признанными мастерами живописи.
Николя де Сталь. Композиция, 1947 | Фото: wikiart.org
Вскоре известность художника распространилась далеко за пределы Франции. После выставки в Нью-Йорке в 1953 г. все его 25 картин раскупили, после чего де Сталь скромно сообщил своему приятелю: «Теперь я – миллионер». Росту его благосостояния способствовало и то, что в это же время он заключил контракт с известным американским арт-дилером Полем Розенбергом.
Французский художник русского происхождения Николя де Сталь | Фото: liveinternet.ru и itogi.ru
Однако на пике своей популярности художник вдруг впадает в тяжелую затяжную депрессию. Он отказывается от активной светской жизни и уезжает на юг Франции. 16 марта 1955 г. на улице Ревели в Антибе тело художника обнаружила проходившая мимо местная жительница. Николя де Сталь выбросился из окна собственной мастерской. Этот шаг не был импульсивным – накануне гибели де Сталь зашел проконсультироваться с юристом, как будут обеспечены его дети в том случае, если с ним что-нибудь случится. В полицейском протоколе отметили: «Это был акт отчаяния». Художник прожил всего 41 год.
Николя де Сталь | Фото: faqindecor.com
Но что могло привести успешного и знаменитого художника, чьи картины высоко оценивали в Америке и Европе, к такому шагу? Знакомые де Сталя утверждают, что причиной была несчастная любовь. После смерти своей первой жены он женился во второй раз, но в последние годы жизни он встретил женщину, к которой испытывал безответные чувства. Жанна Матье была замужем, воспитывала двоих детей и отказалась уйти из семьи. За день до самоубийства художник звонил ей и просил о встрече, но она снова ответила отказом. Тогда Николя собрал все ее письма, адресованные ему, и отправил ее мужу с припиской: «Ваша взяла». Один из английских искусствоведов написал: «Сталь был русский, толстовский персонаж, снедаемый бесами Достоевского. И если эти бесы не трогали его в начале его карьеры, то потом они буквально набросились на него».
Николя де Сталь. Лежащая обнаженная, 1954 | Фото: wikiart.org
За 15 лет творческой жизни Николя де Сталь создал более тысячи картин, некоторые из них сейчас оцениваются в миллионы долларов. Так, одна из последних его работ, «Лежащая обнаженная», в 2011 г. была продана более чем за 7 млн евро. Только в 2003 г. в Петербурге наконец состоялась большая выставка работ Николя де Сталя, после чего в прессе появились публикации о нем, а по телевидению показали документальный фильм, посвященный его биографии и творчеству. Но до сих пор для большинства соотечественников его имя остается неизвестным.
Николя де Сталь
Источник:
Такое ощущение, что русские разработчики боевой техники и вооружения немножко издеваются над своими зарубежными коллегами. В смысле названий создаваемой ими техники. Вот у Германии есть танк «Леопард». У Израиля —- «Меркава» (Боевая колесница). У Америки танк «Абрамс», у Франции «Леклерк», оба в честь знаменитых генералов. А у нас — Т-72Б «Рогатка».
В честь рогатки. Не понятно почему, зато понятно, что КВН мог родиться только у нас.
Или, например, берут американцы и называют свою самоходную гаубицу «Паладин». А англичане свою называют «Арчер» (Лучник). Все путем. Тут подходят русские и говорят: смотрите сюда. Вот самоходные гаубицы 2С1 «Гвоздика», 2С3 «Акация», самоходный миномет 2С4 «Тюльпан» и дальнобойные самоходные пушки 2С5 «Гиацинт» и 2С7 «Пион», способные стрелять ядерными снарядами. Нюхайте, пожалуйста, букет.
Вот американцы берут и называют свою противотанковую управляемую ракету «Дракон». А другую называют «Шиллейла» (Дубинка). Все логично. Тут подходят русские и говорят: а вот гляньте-ка. Вот противотанковые ракеты 9М14М «Малютка», 9М123 «Хризантема» и противотанковая ракета «Метис» с ночным прицелом «Мулат». А чтоб вам совсем стало непонятно и страшно, была у нас еще ракета под названием «Кромка».
А чтоб вы еще больше задумались, тяжелую боевую машину поддержки танков мы назвали «Рамка».
А чтоб у вас башка закружилась, новейший ракетный комплекс береговой обороны мы назвали «Бал».
А чтоб у вас идиотская улыбка на репе образовалась, наш самый мощный в мире 30-ствольный самоходный огнемет называется ТОС-1 «Буратино».
А чтоб вас прям сегодня же в дурдом увезли — наш подствольный гранатомет ГП-30 имеет название «Обувка».
А ежели что, то есть еще 82-мм автоматический миномет 2Б9 «Василек», ротный миномет 2Б14 «Поднос», миномет 2С12 «Сани», система активной проводной охраны «Кактус» (5 000 Вольт на проводе), межконтинентальная баллистическая ракета «Курьер» с ядерным зарядом, межконтинентальная баллистическая ракета РТ-23 УТТХ «Молодец» с десятью ядерными зарядами, атомная подлодка проекта 705 «Лира», система управления артиллерийским огнем «Капустник», артиллерийский радиолокационный комплекс обнаружения целей «Зоопарк», контейнерная система управления ракетами «Фантасмагория», самоходное орудие «Конденсатор» и граната для подствольного гранатомета 7П24 «Подкидыш».
Источник
17 октября 1961 года открылся XXII съезд КПСС, на котором была провозглашена главная цель Советского Союза – построить коммунизм к 1980 году. Это была не единственная глобальная миссия в истории СССР. Вспомним самые главные.
Построить коммунизм во всем мире
Собственно это было одним из поводов создания Союза Советских Социалистических Республик в 1922 году. Со временем по замыслу большевистских лидеров после того, как совершиться мировая революция, СССР должен был остаться единственным государством на Земном шаре. Только представьте себе состав такого государственного образования: Японская Советская Социалистическая Республика, Французская Советская Социалистическая Республика, Техасская Советская Социалистическая Республика…
Однако с приходом к власти Сталина от идеи планетарного коммунистического господства отказались и выслали из страны главного идеолога мировой революции Льва Троцкого.
Спасти мир от фашизма
Через 11 дней после начала Великой Отечественной войны, 3 июля 1941 года, Иосиф Сталин выступил по радио с обращением к советскому народу, к бойцам Красной Армии и Военно-Морского флота. В своей речи глава СССР объявил главные цели Великой Отечественной: освободить Родину и спасти все народы Европы, «стонущие под игом германского фашизма». Летом 1941 года вторая задача выглядела пустой бравадой. Но вот наступил февраль 1945 года: на Ялтинской конференции по инициативе СССР главы США и Великобритании подписывают Декларацию об освобождённой Европе. В документе говорилось: «Установление порядка в Европе и переустройство национально-экономической жизни должно быть достигнуто таким путём, который позволит освобождённым народам уничтожить последние следы нацизма и фашизма и создать демократические учреждения по их собственному выбору». Таким образом, СССР выполнил свою миссию и спас мир от коричневой чумы.
Сохранить человечество
Не было, наверно, такого советского мужчины, который бы не выпил за мир во всем мире. В 1970-х гг. борьба за мир стала главной миссией советского государства. После Второй мировой войны началась холодная война между Советским Союзом и США, а вместе с ней и ядерная гонка двух стран. В течение почти 40 лет мир находился в «режиме ожидания» ядерной войны. В конце 1960-х СССР, понимая, какую угрозу всему человечеству несут амбиции двух супердержав, выступил инициатором так называемой разрядки, предложив не распространять ядерное оружие и сократить его стратегические запасы. В 1973 году СССР и США подписали бессрочное Соглашение о предотвращении ядерной войны, что дало возможность перевести дух всему миру. Хотя после ввода советских войск в Афганистан угроза ядерной войны снова замаячила. Но Перестройка, стартовавшая в 1985 году в Советском Союзе, окончательно сняла с повестки дня возможность глобального ядерного конфликта. Правда, ценой существования государства.
Освоить космическое пространство
Идея покорения космоса впервые прозвучала у русского философа Николая Федорова: «Ограниченность в пространстве препятствует повсеместному действию разумных существ на все миры Вселенной, а ограниченность во Времени – смертность – одновременному действию поколений разумных существ на всю Вселенную». Избавление от этого «синдрома человеческой неполноценности» и возможность обретения бессмертия Федоров видел именно в выходе людей в космическое пространство. Взгляды философа разделял и выдающийся ученый Константин Циолковский, который декларировал: «Земля — колыбель человечества, но не вечно же жить в колыбели!»
Томление по Вселенной Федорова и Циолковского передалось отцу советской космонавтики Сергею Королеву, чтобы потом эволюционировать в космическую программу СССР.
Создать совершенного человека
Один из основателей советской евгеники Николай Кольцов писал: «Евгеника имеет перед собой высокий идеал, который придаёт смысл жизни и оправдывает принесённые жертвы: создание путем сознательной работы нескольких поколений человека высшего типа, покорителя природы и творца жизни». Разумеется, руководители страны были заинтересованы в генерации «идеальных строителей коммунизма». Евгенике был дан зеленый свет, и в СССР закипела работа по улучшению людей. Правда, инициативы ученых по «производству сверхлюдей» редко удавалось реализовать на практике. Так, в конце 1920-х годов советские ученые не раз обращались к правительству с предложением провести евгенический осмотр советских граждан, чтобы выделить «евгенически ценных» людей и стимулировать их к более интенсивному размножению. Незавидная судьба ждала граждан, получивших низкие оценки при «евгеническом тесте»: их планировалось стерилизовать, выдав денежную компенсацию. К счастью, руководители СССР отказались от этой программы. Однако, не по соображениям морали, а по более прагматичной причине: Советский Союз после всех войн, революций и голода переживал острый демографический кризис, и правительство не могло позволить себе кого-то стерилизовать за гонорар. Нерешительность советской власти очень раздражала знаменитого американского генетика, будущего нобелевского лауреата Германа Мёллера, который ради экспериментов по евгенике переселился в СССР. В 1936 году он, пытаясь убедить Сталина в необходимости «размножения наиболее ценных генов» в СССР, писал вождю, что русские женщины будут счастливы «смешать свою плазму с плазмой Ленина и Дарвина» или с генетическим материалом из других «исключительных источников». Но Сталин не заинтересовался, и вскоре евгеника как наука прекратила свое существование в Советском Союзе.
Покончить с колониализмом
Вероятно, не было в мире ни одной страны, где бы было столько почета так называемым странам Третьего мира. Лидеры освободительных движений, борцы за независимость в странах Латинской Америке, Африки и Азии стали настоящими иконами в Советском Союзе. В их честь назывались улицы, заводы, вузы; им посвящались фильмы, поэмы, романы. Чтобы помочь их народам, школьники собирали деньги.
В 1960 году Советский Союз выступил инициатором принятия Генеральной Ассамблеей ООН Декларации о предоставлении независимости колониальным странам и народам. С этого момента до конца своего существования СССР выступал в роли старшего брата для самоопределившихся народов. Порой правительству нового независимого государства где-нибудь в Африке было достаточно объявить о своем желании строить социализм, чтобы из страны Советов поступил в помощь миллиард рублей.
Злые языки утверждали, что Советский Союз под ширмой борьбы с колониализмом решает вопросы своего глобального политического влияния. Но даже они не поспорили бы с тем фактом, что если бы не было СССР, в мире было бы значительно меньше независимых государств.
Победить природу
Успехи в освоении космоса, научные и технологические достижения побуждали Советский Союз ставить перед собой все более грандиозные задачи. Так, в 1960-е годы советские ученые решили бросить вызов природе и повернуть полноводные сибирские реки (Обь, Иртыш и другие) в сторону остро нуждающейся в воде Средней Азии. С этой целью планировалось создать грандиозную систему каналов и водохранилищ. Однако проект так и остался на бумаге, поскольку с падением цен на нефть в середине 1980-х СССР не смог выделить для его осуществления средства, к слову сказать, совершенно космических размеров. Многие экологи, считавшие, что поворот рек приведет к изменению климата и катастрофическим последствиям, вздохнули тогда свободно.
Источник
Сложно поверить, но были времена, когда к нацистскому фюреру Адольфу Гитлеру в СССР относились вполне лояльно. Этим советский народ был обязан надеждам И.В. Сталина на объединение с Германией в борьбе с антикоммунистически настроенными западными странами.
«Друг» Гитлер
С приходом к власти в Германии нацистов в 1933 году, несмотря на официально ведущуюся в СССР антифашистскую пропаганду, Сталин изначально питал к Гитлеру определенные симпатии. Есть свидетельства о том, что в 1934 году он произнес по отношению к фюреру восхищенную фразу: «Вот это вождь!» На фоне слабых демократически настроенных европейских правителей Гитлер выгодно выделялся своей организаторской «жилкой», умением сплотить нацию. К тому же, Сталин опасался объединения демократической Европы и США для борьбы с коммунизмом и видел в Гитлере союзника. Оба правителя тоталитарных государств были во многом близки друг другу по духу.
Еще в 1935 году Гитлер посетил СССР по личному приглашению Сталина и даже присутствовал на традиционном первомайском параде. Результатом этого визита стали июньские переговоры с Германией, положившие начало так называемым «новым отношениям» между двумя странами.
19 августа 1939 года было подписано Германо-Советское торговое соглашение, по которому Советский Союз обязался регулярно поставлять Германии металлы, нефтепродукты, хлопок, фуражное зерно и другую продукцию, в том числе и для целей военного производства. 11 февраля 1940 года Германии было предоставлено право транзита через советскую территорию грузов для торговли со странами Ближнего Востока. Немцы также поставляли в нашу страну различное оборудование, в том числе и военную технику, но накануне войны начались перебои с поставками.
Пакт и его последствия
23 августа 1939 года, как известно, был заключен пресловутый пакт о ненападении между Молотовым и Риббентропом. В сентябре 1939 года даже проводились совместные парады подразделений германских вооруженных сил и Красной Армии на «присоединенных территориях» — в Бресте, Белостоке, Гродно, Львове. Во время второго визита Риббентропа в Москву в конце сентября 1939-го Молотов предложил Гитлеру помощь в военных кампаниях против европейских стран. Правда, она была тогда мягко отклонена. Но к тому моменту Красная Армия уже приняла участие в разгроме и разделе Польши.
Сталин и Гитлер активно обменивались дружескими посланиями и поздравлениями, а также постоянно заверяли друг друга и свои народы в нерушимости союза между их державами.
Перезагрузка сознания
Многим союз СССР с гитлеровской Германией казался противоестественным. Конечно, не все советские граждане были так уж наивны. Перед Великой Отечественной войной в обществе росло ощущение растущей военной угрозы со стороны Германии. Но при этом многим казалось, что можно будет избежать конфликта с помощью каких-то дипломатических средств.
После того как немецкие войска в мае 1940 года вошли во Францию, в народе пошли разговоры: «Сколько с Германией ни дружим, а Советскому Союзу будет то же, что и Франции». Удручающее впечатление это известие произвело и на советских руководителей. Н.С. Хрущев вспоминал, что Сталин якобы сказал: «Теперь Гитлер непременно даст нам по мозгам».
Английский корреспондент Александр Верт, который в годы войны работал в Советском Союзе, задавал советским людям два вопроса: «Что вы думали о советско-германском
пакте?» и «Когда пакт еще находился в силе, в какой момент вы начали серьезно сомневаться насчет него?»
На первый вопрос он почти всегда получал примерно такие ответы: «Каждый, конечно, понимал, что тошно и неприятно делать вид, будто мы друзья с Гитлером; но уж такое положение сложилось в 1939 году, что нам любой ценой надо было выиграть время, а другого выбора у нас не было». На второй – «Мы начали действительно нервничать, когда увидели, что Гитлер сумел за какой-нибудь месяц, если не меньше, разгромить французскую армию… Мы никогда не ожидали, что немцы так внезапно нападут на нас, а главное, что они сумеют захватить у нас такую огромную территорию, но мы чувствовали, что должны готовиться к очень тяжелой борьбе, если Гитлер спятит с ума настолько, что полезет на нас».
Неизвестно, продолжалась бы «дружба» двух диктаторов, а соответственно, и двух народов, находившихся под властью тоталитарных режимов, если бы пакт о ненападении не был нарушен. Но история не терпит сослагательного наклонения. 22 июня 1941 года момент истины настал, и именно Советскому Союзу во главе со Сталиным мир обязан спасением от «коричневой чумы».
источник
Как ни парадоксально, немногие режиссёры понимают, что такое кино. Работать не автоматически, стремиться к выразительности каждого кадра – вот что отличает настоящего режиссёра от «режиссёрствующего», настоящего оператора от просто снимающего, настоящего актёра от кривляки, настоящего монтажёра от собирателя паззлов… Тот, кто думает, ищет, приходит к открытиям. В российском кинематографе открытий – больших и малых – не счесть. Постараемся вспомнить хотя бы семь…
Лестница аттракционов. Сергей Эйзенштейн
Соединить два кадра так, чтобы получился новый смысл – вот задача того, что Эйзенштейн называл «монтажом аттракционов». То, что в 20-е годы стало революционным открытием, сейчас является одной из основ кинематографа. Ярчайший пример эйзенштейновского принципа – эпизод на одесской лестнице в фильме «Броненосец «Потёмкин». Лестница длиною в 142 метра за счёт продуманного монтажа стала гораздо длиннее и шире. Эпизод длится шесть минут и вбирает в себя множество микросюжетов.
Кино как обман. Лев Кулешов
Другой российский первооткрыватель, без которого немыслимо современное кино – Лев Кулешов. Обывателю он известен, в первую очередь, благодаря своим экспериментам. В одном из них, названном «эффект Кулешова», показано, как кино может обманывать зрителя. Один и тот же кадр – лицо смотрящего на что-то актёра Мозжухина – в сочетании с другими кадрами даёт разные зрительские реакции. Актёр то мечтает о тарелке супа, то скорбит о смерти ребёнка, то влюбляется в девушку.
Симфония монтажа. Дзига Вертов
Дзига Вертов, может быть, главный изобретатель российского кино.
Фильм «Человек с киноаппаратом» — одна из вершин монтажной мысли. Это огромный эксперимент, в котором из массы отснятых не связанных друг с другом сцен на монтажном столе родилось произведение искусства. Фильм называют симфонией монтажа и сравнивают с джойсовским «Улиссом».
В «Человеке с киноаппаратом» Вертов отказывается от титров, сценария, декораций и актёров, считая эти элементы не кинематографичными. Он очищает фильм от литературы, живописи и театра, оставляет в своём арсенале исключительно средства съёмки и монтажа. И тем самым создаёт «чистое» кино.
Кино как подвиг. Михаил Калатозов
На худсовете, где обсуждался фильм Михаила Калатозова «Неотправленное письмо» режиссёр Сергей Герасимов первым делом спросил: «Актёры живы?»
На съёмках, почти год проходивших в Сибири, Татьяна Самойлова болела, Василий Ливанов сорвал голос, Иннокентий Смоктуновский был госпитализирован с сотрясением мозга… Съёмочная смена (по настоянию оператора Сергея Урусевского) могла начинаться в пять утра и заканчиваться в 12 часов ночи. Актёры тонули в ледяной реке, бежали по горящему лесу, кричали на сорокаградусном морозе – всё взаправду, без дубляжа, без декораций, без каскадёров. При всей поэтичности «Неотправленное письмо» чуждо пресловутой киношной условности, столь сильной и в наши дни.
Живое кино. Марлен Хуциев, Геннадий Шпаликов
Если в «Неотправленном письме» новым был метод съёмки, в «Заставе Ильича» Марлена Хуциева – ощущение реальности того, что происходит в кадре. Перед создателями фильма стояла сложная задача: показать поколение двадцатилетних таким, какое оно было на самом деле, не свалиться в пошлость или пафос. Два года трудов, бесчисленные переделки и придумки, и – главное и новое – диалоги Геннадия Шпаликова, живые, настоящие – сделали фильм не просто реалистичным, но правдивым.
Кино как документ. Андрей Кончаловский
Второй фильм Андрея Кончаловского – уникальное явление в кинематографе. «История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж» — фильм одновременно художественный и документальный. Снятый на основе сценария, он запечатлел картины настоящей, не лубочной, деревенской жизни, настоящих людей, которые по-настоящему рассказывают о своём прошлом и переживают настоящее.
При этом всё смонтировано гладко и смотрится на едином дыхании. Переходы от художественной части к документальной (или полудокументальной) настолько тонки, крестьяне живут в кадре так органично, что человек, узнавший, что в фильме всего три профессиональных актёра, и не знающий их в лицо, не сможет с уверенностью сказать, какие из персонажей настоящие, а какие выдуманные.
Кино-правда. Алексей Герман-старший
Перегруженность деталями, «нечистота» второго плана, невнятность речи героев, рассказчиков, да и всего повествования – вот немногие из обвинений, достававшихся в награду фильмам Алексея Германа от неподготовленных зрителей, как отечественных, так и зарубежных. Ещё «Двадцать дней без войны» он решил снимать «как-то по-другому», чем было принято (впрочем, как принято и сейчас). Главная задача – не снять фильм, а рассказать правду, оставить в памяти людей хоть часть того, что уходит безвозвратно.
Зритель за тридцать лет научился смотреть его фильмы, но, несмотря на это, они продолжают восприниматься как новаторские, потому что редкому режиссёру удаётся перенести на экран саму жизнь.
источник
Полвека он отдал театру. Играл на сцене вместе с Боярским и Фрейндлих.
Начинал с перевоплощения в Карлсона и преданного оруженосца великого идальго. Но запомнился он в роли недотёпы-Хоботовы из фильма “Покровские ворота”. Самого Анатолия Равиковича это забавляло и злило одновременно, всё его полвека служения театру.
Негероический герой
Красавец студент Анатолий Равикович
Родился мальчик в дружной семье двух убежденных комсомольцев. Мама Толи так была предана делу партии, что в свое время принимала активное участие в раскулачивании своего собственного отца. В шестилетнем возрасте мальчик оказался в эвакуации в городке на берегу Волги. Там он впервые почувствовал, что значит быть евреем. Местные мальчики дразнили его жидом и не принимали в свою компанию. Когда семья вернулась в Ленинград, Толик пошел в пятый класс и снова на его плечи навалилось одиночество.
Равикович в начале творческого пути
В классе над ним насмехались, учителя откровенно не любили. Школу Равикович вспоминал, как тюрьму с лагерными законами. Единственной отдушиной для мальчика был драмкружок, который он посещал не столько из-за тяги к театру, сколько из-за симпатичных девочек. Особы противоположного пола относились к нему хоть и прохладно, зато не били и не обзывали.
Мастер перевоплащения
Когда встал вопрос о поступлении в высшее учебное заведение, так называемый, пятый пункт биографии Анатолия сыграл в его пользу. Хотя юноша и не собирался становиться артистом, но театральный был единственным ВУЗом, где прием лиц еврейской национальности не был ограничен. Равикович-старший был категорически против выбора сына. Он считал профессию актера несерьезным, не мужским занятием. Но Толя все-таки поступил в театральный институт им. Островского в Ленинграде.
Замечательный идиот
Тот самый Хоботов
Подав документы в театральный, Равикович каким-то чудом дошел до третьего тура. Он так утомил комиссию чтением басен, что его хотели выставить из аудитории, но неугомонный абитуриент вызвался спеть. И тут раскрылся его талант комика. После его сольного выступления члены комиссии хохотали до изнеможения. А Аркадий Райкин, присутствовавший там же, смеялся до слез.
Будущий куратор Анатолия сказал, что этот “замечательный идиот” должен обязательно учиться на его курсе. На следующий день Равикович увидел свою фамилию в списке зачисленных студентов. Она была приписана в конце от руки. Через много лет Михаил Боярский отзовется об этом блестящем актере, как о таланте, в совершенстве владеющем мастерством перевоплощения.
Театр — жизнь
Кино Равикович не воспринимал всерьёз. Его любовью был театр
Анатолий Равикович не скрывал, что роли в фильмах для него ничего не значат. Это только средство зарабатывания денег. Его настоящая любовь — это театр, где зритель непосредственно ощущает энергетику актера. После учебы Анатолия распределили в далекий Комсомольск-на-Амуре, где он отработал два года. Бытовые неудобства и страшный дальневосточный холод не препятствовали тому, что молодой актер отдавался любимой работе без оглядки.
Очень скоро его пригласили в ленинградский театр Ленсовета, которому он впоследствии отдал четверть века. Здесь ему довелось играть на одной сцене с Алисой Фрейндлих и Алексеем Петренко. О своих партнерах по постановкам Равикович вспоминает, как о людях, которые не играют, а живут своей ролью.
На счету актера были уже десятки персонажей на сцене, когда ему предложили сыграть в “Покровских воротах”. Эта роль стала звездной в карьере артиста, но сам он недолюбливал своего инфантильного Хоботова. Но как бы ни старался Анатолий Юрьевич откреститься от этого персонажа, его личная жизнь была чем-то схожа с экранным образом.
В возрасте сорока лет Равикович безумно влюбился в коллегу по сцене, которая годилась ему в дочери. Ирине Мазуркевич в ту пору было девятнадцать, и она успела покорить сердца многих театральных знаменитостей, в том числе, и Владимира Высоцкого. Но оставалась к ним равнодушна. Чем покорил ее зрелый мужчина с совершенно не звездной внешностью, оставалось для всех загадкой.
Анатолий Равикович всегда был душой компании
К тому времени у Анатолия Юрьевича была успешно сложившаяся театральная карьера, красавица жена, тоже актриса, любимый ребенок и вполне налаженный быт.
Ира была, как удар молнии. Она изменила его жизнь в один момент. Равикович мучился, ругал себя и убеждал, что это наваждение, которым надо переболеть, как гриппом. Но чувство было сильнее, — на новогоднем вечере актер пригласил девушку на танец и во всем ей признался.
Она ответила взаимностью, хотя и состояла тогда в гражданском браке.
Развод дался нелегко. Труднее всего было объяснить одиннадцатилетней дочери, почему теперь папа не будет жить в семье. Мучительный разрыв, к счастью, не повлиял на дальнейшие отношения актера с его любимицей Машей, — они остались друзьями навсегда.
Вторая молодость
Анатолий Рабикович в театральном образе
Жизнь с Ириной вдохнула в Анатолия новые силы. Ему предлагали очередные роли, и часто он играл на сцене рядом с молодой женой, что, как он признавался, было очень сложно. Видя любимую, он терял голову и дар речи. Вопреки суждениям всех завистников, жизнь у пары сложилась удачно. Это был крепкий союз, основанный на любви и уважении. В семье родилась дочь Елизавета.
Анатолий Равикович
Ирина старалась взять на себя все хлопоты по дому, но ее любимый Равик (так она нежно называла мужа), устав после съемок, отлично справлялся и с пеленками, и с кастрюлями. И сейчас, когда Анатолий Юрьевич ушел из жизни после длительной и тяжелой болезни, Ирина постоянно разговаривает с ним, словно он присутствует в доме. Актриса говорит, что ее муж всегда рядом, — она рассказывает ему, как прошел каждый день и как подрастает их внук Матвей.
БОНУС
Анатолий Равикович с супругой Ириной Мазуркевич.
… Она верит в бессмертие, эта миниатюрная женщина, подарившая Анатолию Равиковичу вторую молодость.
Источник:
источник
В период, когда в городе Ленина переловили всех кошек и извели птиц сытно ели разве что представители элиты и преступники – 125 блокадных граммов для них ничего не значили.
Зажрался ли Жданов
Широко известна история о пирожных, которыми якобы объедался «начальник Ленинграда» Андрей Жданов, глава города, в котором после бомбежки немцами продовольственных Бабаевских складов и последовавшей за этим жесткой продуктовой изоляцией в условиях блокады вторая столица СССР оказалась в кольце. Документально она не подтверждается. Впрочем, никто никогда и не скрывал, что «верхние» люди питались в голодном городе лучше, чем получавшие 125-граммовую пайку.
Возможности для жульничества
Вариантов смошенничать, обмануть, если дело касается продовольствия, было множество, и тому свидетельство многочисленные воспоминания о несправедливом перераспределении материальных (прежде всего продуктовых) благ в блокадном Ленинграде. Воровали продавцы: обвес шел на граммы, но эти граммы в прямом смысле стоили жизни. Плохое освещение, полуобморочное состояние покупателей – все это было на руку бессовестным продавцам. Он могли вырвать из хлебных карточек больше талонов, нежели надо, обвесить, нахамить – обессиленные ленинградцы чаще всего не могли возразить.
Жульничали с питанием для школьников, нападали на людей с целью отобрать карточки… Грабители отбирали хлеб прямо у магазинов у слабых, зазевавшихся. Ленинградец Д. С. Лихачев вспоминает, что в блокадном Ленинграде видел, как завхоз питерского института ел хлеб, обмакивая его в подсолнечное масло.
«Низовое» жульничество в голодном Ленинграде процветало. Но были преступления и помасштабнее.
Сыты на хлебных местах
Прикрепленные к хлебным метам в блокадном Ленинграде не голодали. Никто из более чем 700 работников кондитерской фабрики имени Н. К. Крупской от недоедания с 1942 года не умер, тогда как в соседних «непрофильных» учреждениях люди падали замертво десятками.
В блокадном Ленинграде были сферы деятельности, где сотрудник учреждения (организации) мог рассчитывать на дополнительный паек – этим могли воспользоваться в НКВД, в медучреддениях. Но большинство ленинградцев выкручивались в этих условиях, как могли. Знаменитое фото великолепного советского актера Сергея Филиппова того времени, со 125-грамовой пайкой в руке – красноречивое тому подтверждение.
«Зиг-Заг» бессовестности
В блокадном Ленинграде действовала печально знаменитая банда «Зиг-заг». Зловещую ОПГ, главарь которой Виталий Кошарный был связан с гитлеровцами (оттого и название) составляли, в том числе, и руководители ленинградских предприятий торговли. Кошарный и иже с ним подделывали документы и по ним получали продукты. Менее чем за год – 17 тонн. И это в то время, когда рядовой ленинградец мог рассчитывать в день на 125 граммов эрзац-хлеба.
В конце июня 1942 года 11 членов «зигзаговсской» ОПГ по приговору суда расстреляли. Они просили о снисхождении. Но ни одно ходатайство о помиловании удовлетворено не было.
источник
Так уж устроен человек, что в конце года он подводит итоги, строит планы на новый год и надеется на всё лучшее. Молодой поэт из Одессы Костя Крамор, которому удаётся в своей поэзии выразить широчайшую гамму человеческих эмоций и желаний, написал своё стихотворное посвящение уходящему году. И для многих эти строки будут близки и понятны.
Случился год, промчался электричкой,
отправился за тонкий горизонт —
не удалось его историей напичкать…
Он сохранится, как отдельный эпизод.
Случился так, как те, что были раньше —
всё в спешке, в суете, на абордаж.
И повзрослели мы, и явно стали старше,
пополнили свой жизненный багаж.
Пускай не все достигнуты вершины,
мечты по-прежнему остались взаперти —
сбежать из этой хитрой паутины
ещё успеется на жизненном пути.
Пусть календарь меняет цифры, даты,
события скрывает на потом —
я верю, что желание когда-то
с возможностью сыграет в унисон.
<Костя Крамар>
Источник:
В 1871 году на карте Европы появилось сильное государство – Германская империя, в процессе своего становления успешно отторгнувшее территории у сопредельных держав.
Существовала угроза войны Германии и с Россией, однако рейхканцлер Отто фон Бисмарк на нее так и не решился.
Хороший знакомый
Знакомство Бисмарка с Россией началось в январе 1859 года, когда он был отправлен в качестве прусского посла в Санкт-Петербург. Что другими дипломатами могло быть воспринято как повышение, для Бисмарка означало практически ссылку. Его убеждения шли вразрез с внешней политикой Пруссии, и поэтому опального дипломата поспешили отослать подальше от Берлина, благо он обладал всеми качествами, чтобы успешно справиться с ролью посланника.
В России Бисмарк провел менее трех лет, однако российская миссия во многом предопределила политические приоритеты для будущего канцлера. Уже в самом начале своей работы в Санкт-Петербурге Бисмарк взялся за штудирование русского языка, сначала занимался самостоятельно, а затем со студентом-правоведом Владимиром Алексеевым.
Однажды Бисмарк оказался свидетелем разговора российского императора Александра II и министра иностранных дел Александра Горчакова. Царь случайно поймал небезучастный взгляд прусского посланника и спросил: «Вы понимаете по-русски?» Бисмарк ответил утвердительно.
Ему хватило четырех месяцев занятий, чтобы научиться улавливать основной смысл беседы и сносно говорить на довольно сложном для иностранцев языке. Любопытно, что даже став главой прусского правительства, Бисмарк писал свои резолюции на русском, иногда вставляя загадочные для немцев слова «невозможно» или «осторожно».
Находясь в Санкт-Петербурге, Бисмарк всегда старался быть в курсе политической и светской жизни государства, читал русскую литературу и периодику, в том числе «Дворянское гнездо» И.С.Тургенева и запрещенный в России «Колокол» А.И. Герцена. Он сблизился с Горчаковым и был единственным иностранным послом, который тесно общался с царской семьей. Это ему давало великолепную возможность лучше узнать Россию, а в будущем – неоспоримые преимущества в дипломатической карьере.
В России к Бисмарку всегда относились с уважением, и когда он был дипломатом, и когда стал канцлером. Немец платил русским той же монетой, пытаясь выстраивать свою международную политику так, чтобы она имела минимально негативные последствия для России.
Мы не нуждаемся в войне
Германия превратилась в империю, переиграв на военных и дипломатических полях Данию, Австрию и Францию, однако Бисмарк понимал, что его страна все еще не имеет возможности доминировать Европе. Идея объединения всех немцев в одном государстве так и не была воплощена в жизнь, этому серьезно противилась империя Габсбургов. Опасался «железный канцлер» и реванша со стороны Франции.
Учитывая центральное положение Германии в Европе и, как следствие, реальную угрозу вовлечения в войну на два фронта, Бисмарк выработал правило, которому следовал в течение всей своей политической карьеры: «Сильная Германия стремится жить мирно и мирно развиваться».
Реагируя на рассуждения некоторых немецких политиков о возможном противостоянии с Россией (спорных моментов между двумя державами хватало), канцлер указывал на негативный опыт польской нации. Жизнеспособность русских будет намного выше, уверял Бисмарк. Он настоятельно не рекомендовал германской военщине смотреть на Россию, как на источник постоянной угрозы – это путь в никуда.
Единственным разумным решением для «железного канцлера» было сближение с Россией. На это были направлены его дипломатические усилия. 13 марта 1871 года Германия вместе с представителями ведущих европейских держав подписала Лондонскую конвенцию, которая аннулировала заключенный годом ранее Парижский договор, запрещавший России иметь на Черном море военный флот.
В 1872 году по инициативе Бисмарка была организована встреча трех императоров – германского, российского и австрийского. Обсуждались детали совместного противодействия революционной опасности. Бисмарк дал понять, что кроме вешней угрозы, существовала и внутренняя, которая отодвигала на второй план разногласия между европейскими монархиями.
Бисмарк знал, о чем говорил. На рубеже 1860-1870-х годов в Германии набрал силу радикальный социализм, нацеленный свергнуть верховную власть. На новое репрессивное законодательство, принятое Бисмарком, социалисты ответили двумя покушениями на императора и одним на самого канцлера.
Скрытое противостояние
По мере укрепления позиций объединенного германского государства стали расходиться его политические пути с Россией. Бисмарк все чаще позволял в адрес своего российского коллеги Горчакова нелестные высказывания. Берлинский конгресс и вовсе поставил отношения двух стран на грань конфликта.
13 июля 1878 года в Берлине представителями великих держав был подписан трактат, установивший новые границы в Европе. Неудовлетворенные Сан-Стефанским миром, подведшим итоги русско-турецкой войны, Англия, Австрия и Турция при посредничестве Германии заставили Россию пойти на уступки.
Значительная часть отвоеванных Россией территорий, согласно трактату, делилась между Турцией и Австрией, в частности, южные области Болгарии в качестве автономных провинций отходили турецкому султану, а Австро-Венгрия получила согласие на оккупацию Боснии и Герцеговины. Россия также отказывалась от Баязета и Алашкертской долины.
На фоне болезненных уступок в России усилились антигерманские настроения, резко ухудшились и экономические отношения между двумя странами. Прусское юнкерство выступало против поставок российского зерна, а русские капиталисты противодействовали ввозу германских промышленных товаров. Оба государства взвинтили таможенные пошлины.
В дальнейшем «железный канцлер» препятствовал размещению в Германии русских займов, в которых нуждалось царское правительство при переходе на золотой рубль. Как бы хорошо Бисмарк не относился к России, ему совершенно не нужен был сильный сосед.
7 октября 1879 года Германия заключила с Австро-Венгрией «Обоюдный договор», тем самым подтолкнув Россию к союзу с Францией. Многие историки называют это фатальной ошибкой Бисмарка, разрушившего тесные связи с российским правительством. С тех пор между Россией и Германий началась острая конкурентная борьба, которая не закончилась и после воцарения на российском престоле Александра III.
Бисмарк продолжил оказывать давление на Россию. В частности, он поддержал неугодную русскому императору кандидатуру принца Фердинанда Кобургского, который претендовал на болгарский престол. А тем временем генеральные штабы обеих империй стали разрабатывать планы намечающейся войны.
В Россию ни ногой
Затягивание конфронтации между Россией и Германией грозило завести обе стороны в тупик. Перспективы войны не привлекали никого. «Превентивная война против России – самоубийство из-за страха смерти», – так образно выражался Бисмарк. К тому же канцлер окончательно запутался в выстраиваемой им системе альянсов.
К июню 1887 года в дипломатических кругах Берлина и Санкт-Петербурга созрел план тайного соглашения между двумя странами, которое в итоге было подписано канцлером Бисмарком и российским послом Павлом Шуваловым. Согласно «договору перестраховки» Россия и Германия обязывались сохранять нейтралитет в случае войны кого-либо из участников соглашения с третьей стороной, кроме случаев нападения Германии на Францию или России на Австро-Венгрию.
К договору прилагался особый протокол, по которому Германия должна была оказать России дипломатическое содействие, если русский император сочтет нужным овладеть проливами в целях «сохранения ключа к своей империи». В ответ российское правительство предоставляло полную свободу действий Германии в отношении Франции.
Если Германия на какое-то время отказалась от вооруженного решения споров с Россией, то Австро-Венгрия все еще вынашивала эту мысль. Весной 1888 года Бисмарк заявил, что офицеры австрийского генштаба намечают начало войны на осень того же года. На выпад министра иностранных дел Австро-Венгрии графа Кальноки – «Россия будет разгромлена» – Бисмарк заметил, что это маловероятно. Даже самый благополучный исход войны, по словам канцлера, никогда не приведет к распаду российского государства.
В мемуарах, которые писал Бисмарк в последние годы жизни, много внимания уделено именно России. Канцлер предостерегал своих современников и потомков от необдуманных шагов: «Не надейтесь, что единожды воспользовавшись слабостью России, вы будете получать дивиденды вечно. Не надейтесь на подписанные вами иезуитские соглашения, якобы вас оправдывающие. Они не стоят той бумаги, на которой написаны. Поэтому с русскими стоит или играть честно или вообще не играть».
источник