Архив за месяц: Октябрь 2017
Мировые спецслужбы не любят подробно рассказывать о своих успехах, тем более о провалах, раскрывать детали операций, пусть даже проведённых несколько десятилетий назад.
Это касается и дела Эймса, поэтому сведения о личности этого человека, мотивах его поступков и масштабах деятельности достаточно противоречивы. Бесспорно одно: из всех известных широкой публике агентов, работавших на советскую разведку, Олдрич Эймс был самым ценным и самым высокооплачиваемым.
Судьбоносное знакомство
Олдрич Эймс был сотрудником ЦРУ во втором поколении – его отец также служил в этой организации и приложил все усилия, чтобы сын пошел по этой стезе. Долгое время карьера Эймса не ладилась: по складу характера он тяготел к аналитической работе, а его пытались использовать как оперативника и вербовщика. Эймс без особых успехов работал в Турции и Мексике. Однако со временем его аналитические способности были замечены, он стал продвигаться по служебной лестнице, пока не занял должность начальника контрразведывательного управления Советского отдела ЦРУ. На этой работе встречи с сотрудниками советских дипучреждений не только не вызывали подозрений, но и входили в его служебные обязанности.
В начале 1980-х гг Эймса преследовали финансовые проблемы. Бракоразводный процесс загнал его в долги. Он стал злоупотреблять алкоголем. Поворотным моментом в его судьбе стало знакомство с атташе колумбийского посольства в Мексике Марией дель Росарио, которая также была агентом ЦРУ. Новый брак и жизнь с молодой женой требовали значительных средств, и Эймс решил, что их можно добыть, передавая служебные сведения советской разведке. В апреле 1985 года он передал в советское посольство пакет с информацией, за которую для начала запросил 50 000 долларов. Но Эймсом двигали не только материальные побуждения.
Ненависть к ЦРУ
За годы службы в ЦРУ он серьёзно разочаровался в американской внешней политике и в целом в капиталистических ценностях. Ещё до разоблачение Эймса один из его коллег отмечал: «Циничное отношение Рика к ЦРУ уже переросло в откровенную ненависть не просто к людям, на которых ему приходилось работать, но к самому этому учреждению и ко всему, что с ним было связано». Впоследствии на суде Эймс, говоря о своих мотивах, утверждал: «Я был не согласен с усилением крайне правых сил в политическом спектре нашей страны в то время, а также с американской политикой в области обеспечения национальной безопасности на международной арене. Вираж вправо, взятый властями в нашей стране в 80-е годы, для меня оказался невыносимым». А в одном из интервью он заявил: «Я уважаю мою страну, но это не относится к её институтам. Я никогда не испытывал чувства лояльности и по отношению к ЦРУ». Примечательно, что при работе с КГБ Эймс выбрал себе оперативный псевдоним «Колокол», впоследствии пояснив: «Я хотел уподобиться русскому демократу-просветителю Александру Герцену, который через свой журнал «Колокол» будил русскую мысль и обращался к России с предупреждением». Однако далеко не все его предупреждения (в частности, об агентах влияния среди советской элиты) были услышаны.
Очень ценная информация
Каковы бы ни были идеологические мотивы Эймса, он не гнушался и материальным вознаграждением. За годы сотрудничества с советской разведкой им было получено, по разным данным, от 1,5 до 4,6 миллиона долларов. Правда, эта сумма не кажется очень большой платой за столь ценную информацию.
Благодаря сведениям, переданным Эймсом за почти девять лет сотрудничества с советскими и российскими спецслужбами, были разоблачены около 25 ценнейших агентов ЦРУ в СССР (среди них были генерал ГРУ и несколько высших офицеров). Их аресты фактически обескровили шпионскую сеть. Большинство предателей были расстреляны, из-за чего Эймса в США иногда называют «серийным убийцей». В 1986 году советские спецслужбы допустили ошибку, проведя за короткий срок слишком большое количество арестов по наводкам Эймса и дав тем самым американцам простор для подозрений, однако им вовремя удалось направить противника по ложному пути, подбросив дезинформацию.
Помимо выдачи агентов, Эймс передал информацию о более полусотни готовящихся секретных операциях ЦРУ, а также раскрыл общую методику и тактику их проведения. Кроме того, он участвовал в аналитической подготовке докладов для высшего руководства США и мог вносить в них желательную для советской (а затем и российской) стороны информацию.
Тяга к роскоши и легкомыслие
Эймс и его жена были арестованы 21 февраля 1994 года. Причины его разоблачения разные источники излагают достаточно противоречиво. Официальная версия американских спецслужб гласит, что изначально подозрения вызвал слишком шикарный образ жизни, который стал вести Эймс, ссылаясь при этом на несуществующее наследство, якобы полученное женой в Колумбии. А решающей уликой стали расшифрованные записи, неосмотрительно выброшенные им в мусорный бак. Это косвенно подтверждали некоторые знакомые Эймса, которые отмечали, что, несмотря на свою профессию, он в повседневной жизни был достаточно неорганизованным и легкомысленным человеком. Однако некоторые ветераны советских спецслужб полагают, что имело место предательство, причём на очень высоком уровне (о том, кто такой Эймс, даже в руководстве КГБ знали очень немногие). Генеральный инспектор ЦРУ Хитц признавал, что в 1993 году из Москвы была получена информация с подробным описанием «крота», которая помогла вычислить шпиона.
Эймс был осуждён на пожизненное заключение без права на досрочное освобождение. Он до сих пор отбывает срок в тюрьме строгого режима Алленвуд. Сотрудничая со следствием, Эймс сумел выторговать для жены минимально возможное наказание за недоносительство – 63 месяца тюрьмы. Когда после вынесения приговора Эймса спросили, что бы он сделал, если бы ему представилась возможность вернуться в прошлое и вновь встать перед выбором, ЦРУ или КГБ, он без колебаний ответил: «Я бы повторил свой путь».
источник
Почему испокон веков визуальным маркером России был медведь? Не орел, который изображен на российском гербе, не преданная собака и даже не лось, которым так богаты русские леса.
Путевые заметки
Любой уважающий себя европеец-путешественник в своих записках о России обязательно упоминал медведя. Одни рассказывали забавные истории с участием мишек, другие описывали эффектные экипажи и сани, украшенные шикарными медвежьими шкурами. Английский поэт Джон Тербервилль, гостивший в Москве в 1568-1569 годах, писал о том, что в знак особого почета гостю вместо постели предлагали отдохнуть на медвежьей шкуре, подушку при этом заменяли седлом. «В России не бывает другого покрова», — так убежденно провозглашал англичанин.
Не обошли вниманием и главную поп-культуру России – медвежьи потехи. По пресловутым русским дорогам странствовали ватаги с ручными медведями, способными танцевать, кувыркаться и даже попрошайничать. Так, Джильс Флетчер, британский поэт, дипломат и просто путешественник, много повидал на своем веку, но никогда не видел праздно шатающихся по столице полудиких зверей. В своих записках он писал: «Диких медведей, ловимых обычно в ямы или тенетами, держат в клетках. В назначенный день и час собирается двор и несметное количество людей пред феатром, где должно пройти поединку; Там является смелый боец с рогатиною, и выпускают медведя, который, видя его, становится на дыбы, рвет и стремится к нему с отверстым зевом. Охотник недвижим: смотрит, метит — и сильным махом всаживает рогатину в зверя, а другой конец ее пригнетает к земле ногой. Уязвленный, яростный медведь лезет грудью на железо, орошает его своею кровию и пеной, ломит, грызет древко, и если одолеть не может, то, падая на бок, с последним глухим ревом издыхает. Народ, доселе безмолвный, оглашает площадь громкими восклицаниями живейшего удовольствия, и героя ведут к погребам царским пить за государево здравие…»
По другим свидетельствам, в Москве Иоанн Грозного на 100 человек приходилось примерно по одному топтыгину. Бояре и богатые купцы, как правило, держали в своих палатах и теремах хотя бы одного медведя «для души». Зайдя в какой-нибудь людный кабак того времени, вы обязательно бы увидели косолапого. Причем, порой сидящего с громкой компанией и лакающего наливку.
Московитское чудище
Неудивительно, что русские медведи шли на экспорт в европейские страны преимущественно из России, превратившись в настоящий бренд. Например, в 1749 году газета «Кембриджская хроника» опубликовала рекламу, приглашающую европейцев собственными глазами увидеть травлю «великого московитского медведя». В труппе каждого кочующего цирка непременно был медведь, и даже если он был пойман не на российских просторах, зрителю неустанно повторяли, что это кровожадное и лохматое чудище – самый что ни на есть настоящий «московитский» медведь. Европейцы, кстати, активно муссировали слухи о том, что скоморохи с медведями, которых развелось огромное множество, шпионы московского великого князя.
Рождение образа
Любовь к медведям в России нашла свое отражение в западных карикатурах. Первое аллегорическое изображение нашей страны в виде медведя появилось в рукописи 1507 года, которая, скорее всего, принадлежала некоему Яну из Глогова. На картинке Европа-дракон противостоит медведю-Азии, на теле последнего Московия занимает центральное место.
В 1526 году австрийский дипломат Сигизмунд Герберштейн в своем описании лютой русской зимы и царящего голода создал образ медведей, ломящихся в крестьянские избы. Эта картинка настолько пришлась по душе иностранцам, что она легла в основу многочисленных анекдотов. Единичные случаи появления диких медведей зимой в российских селах и маленьких городах стали восприниматься как регулярное событие, которое весьма характерно для всей страны в целом. Не последнюю роль здесь сыграл и образ скоромоха с ручным медведем. Так что со временем частное описание одного случая превратилось в стереотип о разгуливающих по Красной площади медведях.
Долгота, широта и Косолапый
Появился медведь и на первой карте Московии, которая была изготовлена в 1544 году гданьским сенатором Антонием Видом. Косолапого изобразили на виньетке этой карты. Он также участвует в сцене, где его пытаются повязать ватага добрых молодцев. На карте английского посла Энтони Дженкинсона медведи и вовсе спокойно разгуливают по территории Московии. Позже появляются карты с прямо-таки угрожающим количеством гуляющих по России медведей, а также с иллюстрациями лихих плясок Топтыг в компании русских мужиков.
Древние корни
Надо признать, подача русскому тотему пришла именно с нашей стороны. Как известно, первыми себя стали сравнивать с медведями варяжские дружины в ранней Киевской Руси. Наши предки-язычники, по словам историков, воспринимали медведя не только как божественное животное, но и как родственника, обращаясь к нему «дед», «старик», «владыка». Еще пример — в мифологии славян богатыри Вырви Дуб и Вали Гора были вскормлены волчицей и медведицей. Последняя дала им, кстати, силу и сообразительность.
Даже в христианский период, несмотря на смену оценок на более негативные – ярость, лень, агрессия, — медведь остается одним из почитаемых животных. Его образы появляются в масках и костюмах ряженых, медведь присутствует в изделиях народных промыслов, в литературе, в сказках, упоминается в пословицах и поговорках.
источник
19 марта 1945 года Гитлер издал приказ, названный «План Нерон». Он подразумевал уничтожение на территории Рейха стратегических объектов, продовольственных складов, культурных ценностей. Дальнейшее существование немецкой нации ставилось под вопрос.
Смертный приговор нации
15 марта 1945 года имперский министр Штеер вручил Гитлеру доклад «Экономическое положение в марте – апреле 1945 года и его последствия», в котором он лаконично описывал, какие действия необходимо предпринять для обеспечения, «пусть и в примитивной форме», жизненной базы для народа. 19 марта «ответом» на записку Штеера стал приказ фюрера под кодовым названием «Нерон», который впоследствии войдет в историю как самый непопулярный план Гитлера у его соотечественников. «Нерон» подписывал народу смертный приговор: «Все военные сооружения, сооружения транспорта, связи, промышленности и снабжения, продовольственные склады, а также вещественные ценности на территории рейха надлежит разрушить». Неудавшийся план, который Гитлер в начале войны собирался осуществить в Москве и Ленинграде (так называемую тактику «выжженной земли»), он решил применить к Германии. Его биографы говорят, что на тот момент он сам уже решил свою судьбу и не видел более смыслы поддерживать германский народ: «Если война будет проиграна, нация также погибнет. Это ее неизбежный удел. Нет необходимости заниматься основой, которая потребуется народу, чтобы продолжать самое примитивное существование». Эти слова фюрера были записаны со слов Штеера во время процесса над фашистами.
По стопам Нерона
Название плана было подобрано далеко не случайно. В нем Гитлер уподобил себя знаменитому римскому тирану-театралу Нерону, который в 64 году приказал поджечь Рим. Кстати, не из-за стратегических побуждений, а чтобы дебютировать в качестве трагического актера. Светоний в своих сочинениях рассказывал, что Нерон, наблюдавший за пожарищем в столице, был одет в театральный костюм, играл на лире и декламировал поэму о падении Трои своего собственного сочинения. То, что у Гитлера была особая страсть к звучным названиям, не является секретом, но почему он взял за основу именно образ Нерона? Вопросы вызывают и поджоги в Германии, в которых обвиняют советских солдат. Как известно, основная версия о пожаре Рима в 64 году гласит, что поджог был совершен по приказу императора, который собирался перестроить вечный город по своему представлению «художника». В поджогах обвинили христиан. Параллель напрашивается сама собой. Но оставим позади личностные параллели и вспомним знаменитый труд Эриха Фромма: «Адольф Гитлер: клинический случай некрофилии», где социолог приводит пример личностей с особыми чертами характера и психологическими проблемами, которые порождают тиранов. Согласно этой работе, черты Гитлера и Нерона идентичны почти до деталей.
Уничтожение народа
На Нюрнбергском процессе Альберт Шпеер отметил, что если бы все прочие приказы Гитлера и Бормана исполнялись, миллионы немцев, остававшихся к тому времени в живых, наверняка погибли бы. Действительно, все последние приказы Гитлера и его приближенных были направлены на уничтожение нации. Дополнением к плану «Нерон» стал декрет Мартина Бормана от 23 марта, который предписывал всему населению с Запада и Востока Германии, включая иностранных рабочих и военнопленных, сосредоточиться в центре рейха. На первый взгляд, в условиях «Нерона» декрет кажется вполне логичным – уничтожить все продовольствие на пограничных и фронтовых областях, а собственное население обеспечить на отдельно взятой территории, сосредоточив там все запасы. Тем не менее, «передвижников» не обеспечили ни продуктами питания, ни предметами необходимости. Само переселение было устроено так, что не позволяло взять что-либо с собой. «Результатом всего этого мог стать страшный голод, последствия которого трудно представить», — сообщал об этом Шпеер.
Партия Шпеера
Исполнение плана «Нерона» и тактики «выжженной земли» было поручено рейхминистру вооружений и военного производство Альберту Шпееру, личному архитектору Гитлера, который по планам 1941 года должен был создать новый вид Германии. К концу войны он разочаровался в политики фюрера и вел, по сути, свою собственную политику, направленную на спасение городов и жителей Германии настолько, насколько это возможно. Он показал это своим уже упомянутым «экономическим положением», в котором предлагал конкретные способы поставить жизнь народа на невысокий, но достаточный для жизни уровень.
Неудивительно, что приказ фюрера организовать уничтожение Германии бесповоротно отвадил Шпеера от Гитлера. В своем ответном письме он написал фюреру: «Я художник, и потому поставленная передо мной задача оказалась мне совершенно чужда и тяжела. Я сделал для Германии много. Однако вечером вы обратились ко мне со словами, из которых, если я вас правильно понял, ясно и однозначно следовало: если война проиграна, пусть погибнет и народ! Эта судьба, сказали вы, неотвратима. Нечего считаться с теми основами, которые нужны народу для его самой примитивной дальнейшей жизни. Наоборот, мол, лучше самим разрушить их. Ведь народ показал себя более слабым, и поэтому будущее принадлежит исключительно более сильному народу Востока. Я больше не могу верить в успех нашего доброго дела, если одновременно мы в этот решающий момент планомерно разрушаем основу нашей народной жизни».
Альберт Шпеер был одним из немногих приближенных Гитлера, кто живым попал на Нюрнбергский процесс и добровольно признал вину. Сведения о «плане Нерона» были получены от него.
Подложный документ
План «Нерон» и доктрина «выжженной земли» дошла до общественности, благодаря Альберту Шпееру. О многих деталях последних директив рейхстага он рассказал в своих «Воспоминаниях» и работе «Третий Рейх изнутри. Воспоминания рейхсминистра военной промышленности», где он изобразил себя аполитичным интеллектуалом, который почти ничего не знал о преступлениях режима и только «исполнял свой долг». Подобная позиция Альберта, которая проявилась еще на Нюрнбергском процессе, стала одной из причин, породивших теорию, что план «Нерон» выдумка, изобретение Шпеера для собственного оправдания, его надежда на избежание смертной казни. Кстати, высшая степень наказания для Шпеера была заменена двадцатилетним заключением. Тем не менее, вопрос о подложности документа спорен, поскольку анализ источника, который на данный момент хранится в архиве Нюрнбергского процесса, фальсификации не выявил.
Этот прекрасный Париж
План «Нерона» был не первой попыткой Гитлера уничтожить то, что ему принадлежало, а главное, что он любил. Незадолго от освобождения Парижа от немецкой оккупации он приказал заминировать большинство стратегических и символичных объектов Парижа, в том числе и Эйфелеву башню.
Первое путешествие Адольфа Гитлера в Париж состоялся 23 июня 1940 года уже после оккупации: «Увидеть Париж было мечтой всей моей жизни. Не могу выразить, до чего же я счастлив, что эта мечта сегодня сбылась!». Лувр, Версаль и, наконец, Дом инвалидов, где захоронен Наполеон, которого так почитал Гитлер – все это должно было быть уничтожено по принципу «Так не доставайся же ты никому». «Город не должен достаться врагам, разве что в руинах», — заявил Гитлер 9 августа 1944 года.
Тем не менее, Парижу повезло. Дитрих фон Шольтц, который был главой Парижа с 7 августа 1944 года, отказался выполнить приказ Гитлера и капитулировал, за что вошел в историю как своеобразный «спаситель Парижа».
Охотники за сокровищами
План Нерона подразумевал и уничтожение всех культурных ценностей на территории Рейха, в том числе и многочисленные украденные коллекции искусств, вывезенные со всех оккупированных территорий. Данный указ логичным образом породил целое движение «охотников за сокровищами» (Monuments Men), которые, в отличие от мародеров, были представителями культурной интеллигенции – сотрудники музеев, искусствоведы, историки, архивисты. Группа была сформирована по инициативе Рузвельта и генерала американской армии Дэвида Эйзенхауера. Они не только занимались реставрацией и возвращением ценностей странам-владельцам, но и работали на военно-дипломатическом поприще, договариваясь с бомбардировщиками (по большей части союзными), о сохранности культурных объектов.
Эксперты утверждают, что мины из пассивных боеприпасов стремительно превращаются в оружие особого рода. Недалек тот день, когда вместо армии оборону государства будут осуществлять интеллектуальные минные поля.
О запрещении противопехотных мин
Статистика утверждает, что каждые 20 минут на земле от мин погибает и калечится человек. Среди них – множество детей. Именно поэтому 3 декабря 1997 года была инициирована Оттавская Конвенция о запрете противопехотных мин. Однако многие военные юристы считают это документ противоречивым.
В частности, во 2-й статье этого международного договора говорится: «Противопехотная мина означает мину, которая предназначена для взрыва от присутствия, близости или непосредственного воздействия человека и при этом выводит из строя, калечит или убивает одного или нескольких человек. Мины, предназначенные для детонации от присутствия, близости или непосредственного воздействия движущегося средства, а не человека и оснащенные при этом элементом неизвлекаемости, не могут быть отнесены к категории противопехотных мин лишь на том основании, что они так оснащены».
Таким образом, формулировки «от присутствия, близости или непосредственного воздействия движущегося средства» не конкретизированы. С другой стороны, Оттавская Конвенция предопределила научные тенденции развития минного оружия, состоящее из трех «не» — «не убивает пехоту», «не служит больше определенного времени», «не нуждается в саперах».
«Интеллектуальные» минные поля
Этим положением зачастую и руководствуются разработчики мин XXI века, обнаруживающих противника на расстоянии и точечно поражающих его. «Противоминная конвенция удобна тем странам, которые проектирует инновационные мины направленного действия, с высокочувствительными датчиками, — рассуждает военный эксперт Харольд Мерфи. – Бесспорно, мины XXI века стремительно умнеют. Уже сейчас они просты в установке, причем дистанционно, и легко «обезвреживаются» специальными радио-паролями. Завтра же «интеллектуальные» минные поля невозможно будет преодолеть как пехотой, так и наземными и воздушными транспортами».
Стреляющие мины
Начало уже положено. Например, разработчики немецкой мины «PARM 1» гордятся тем, что безукоризненно выполнили ограничения Оттавской Конвенций и одновременно гарантируют защиту территории от бронетанковых армад противника. И в самом деле, это оружие направленно против машин, и по сути представляет собой автоматический гранатомет, который метает оперенную кумулятивную гранату диаметром 128 мм на расстоянии до 40 метров.
Мина «PARM 1» установлена на невысокую треногу и может вращаться по горизонтали на 360 °, а по вертикали – от 45 до 90°. Микропроцессор вычисляет «идеальный момент выстрела». По утверждению военных специалистов, боеприпас взрывается внутри бронированной машины и не несет какой-либо опасности для пехоты. Работает эта противотанковая мина примерно 40 суток, а затем, как и требует конвенция, переходит в безопасное состояние.
Антивертолетные мины
Те, кто летает на самолетах и вертолетах, были уверены, что мины им не страшны. Однако конструкторы российского Федерального предприятия ГкНИПАС разработали противовертолетные мины, которые автоматически стреляют по «вертушкам» противника кумулятивными снарядами.
Обнаружить такую мину с помощью средств радиолокации невозможно, что делает её смертельно опасной для вертолетов. Вначале, на расстоянии примерно одного километра акустическая система «услышит» шум винтокрылой машины, а затем многочастотный инфракрасный датчик произведет точное нацеливание и, если цель окажется в зоне 150 метров от боевой части мины, произойдет выстрел.
Лукавство формулировок
В годы Великой Отечественной Войны диверсанты, спасаясь от преследователей, устанавливали осколочные мины натяжного действия. Например, советские солдаты применяли комбинацию из двух «лимонок» Ф-1, к кольцам которых привязывали проволоку.
В настоящее время подобные мины после многочисленных модернизаций по-прежнему востребованы в боевой практике. В частности, в 1999 году на вооружение Сил Специальных Операций (SOF) армии и корпуса морской пехоты США была принята мина от преследования M86. Интересно, что американские юристы, не долго мудрствуя, назвали её боеприпасом, дабы уложится в букву Оттавской конвенции о запрещении противопехотных мин от 1997 года.
«Боеприпас предназначен для задержки наступающего противника в условиях боя, когда приходится спешно оставлять позиции, — рассказывает инструктор К. Кэмпбелл. – Через 25 секунд после установки из него выбрасываются до семи растяжек длиной 6 метров. Если кто-то из солдат противника задевает один из тросов, боеприпас, подобно ракете, устремляется вверх и на высоте 8 футов (примерно 2.5 метра) взрывается, поражая все вокруг осколками». Эксперт утверждает, что через 4 часа M86 самоликвидируется, тем самым не представляет опасности для гражданского населения после окончания войны.
На деле M86 являет собой наиболее коварную anti-personnel мину. В сильный мороз, ниже 12 градусов, или в африканскую жару, когда на термометре плюс 50, самоликвидатор M86 может и не сработать.
Практика применения
О подобных случаях в своем докладе рассказал Фонд защиты окружающей среды католической церкви, который проанализировал боевую практику современных мин, применяемых в XX1 веке.
Оказалось, что до 30% всех «интеллектуальных» мин, используемых во Второй Персидской Войне 2003 года, несмотря на заложенную программу самоликвидации, по-прежнему несут смертельную опасность. В условиях запыленности, высокого солнечного излучения и других негативных факторов «гуманная начинка» быстро выходит из строя.
«Шестьсот тысяч этих боеприпасов, в том числе и кассетных мин, с большим количеством поражающих элементов, не уничтожились по техническим причинам, хотя должны были это сделать автоматически», — пишут эксперты. В этой связи резко возросла минная опасность, так как их обезвреживание саперами чрезвычайно опасно, а порой и невозможно.
источник
В конце 1988 года в СССР перестали «глушить» радиостанцию «Свобода». Покрутив ручки приемников, слушатели с удивлением услышали как никогда чистый, без помех эфир. Целая «эпоха» завершилась.
BBC
Впервые передача вещательной корпорации BBC на русском языке вышла 23 июня 1941 года, а Русская служба заработала в 1946 году. Официально целями станции было: «Давать беспристрастное освещение новостей, отражать британскую точку зрения на события, отражать в передачах жизнь Англии, ее культуру, ее достижения в области науки и промышленности».
Однако такой информационный «энтузиазм» был не по нраву советскому правительству. В ответ еще активнее заработали радиостанции, создающие помехи «вражеским голосам».
Илья Эренбург в статье «Фальшивый голос» писал: «Если вы изобрели какие-то надувные жевательные резинки, отчего же вы вместо мирного пускания резиновых пузырей у себя дома распространяете их по всему миру?».
Но «жвачка» привлекала слушателей, ведь они не только могли познакомиться с новостями, но и учить английский, послушать запретные джаз и рок-н-ролл.
Одной из любимейших программа Русской службы BBC стали «Рок-посевы» Севы Новгородцева. Сначала, в 1977 году, эта передача начала выходить под названием «Программа поп-музыки из Лондона».
Кстати, те, кто был уличен в прослушивании «вражеских голосов», подвергались административным и уголовным наказаниям. Поэтому передачи было безопаснее слушать в наушниках, не привлекая внимание соседей.
«Голос Америки»
«СССР. Москва. Сидит мужик перед радиотрансляционной точкой. Оттуда сообщают: » В Москве 15 часов, … в Ашхабаде — 17, в Алма-Ате — 18, … в Петропавловске-Камчатском — полночь».
Мужик встаёт:
— Н-да, бардак в стране…», — гласит советский анекдот.
Так, чтобы бардака не было, все радиостанции Союза были едины в оценке событий. Только несколько «вражеских голосов» выбивались из этого ряда. Один из них — «Голос Америки».
С 1942 года эта станция начала вещание как противодействующая фашистской пропаганде. Она стала работать и на русском языке с 17 февраля 1947 года, передавая свои материалы из редакции в Мюнхене. Передачи «Голоса» отличались сдержанной подачей.
Но слушателей привлекали не только новости, но и музыка, которую нельзя было услышать в эфире советских станций: многие советские граждане впервые услышали Beatles, Rolling Stones, Led Zeppelin именно на «вражеских голосах».
«Радио Свобода»
Министерство обороны США привлекло к работе на этой радиостанции эмигрантов из Восточной Европы и Советского Союза в 1940-х годах. Была создана корпорация «Американский комитет за освобождение народов Советского Союза» при финансовой поддержке Центрального разведывательного управления США.
Первое название этой станции «Радио освобождение от большевизма» сократилось до «Радио Освобождение», а через 6 лет стало «Радио Свобода».
500 часов в неделю «Радио Свобода» вещало на языках СССР, не было ни одного дня, когда бы станция молчала.
— Как мы узнаем, что коммунизм уже наступил?
— Будет объявлено по радио и в газетах. Если у людей останутся телевизоры, сообщат и по телевидению», — говорилось еще в одном советском анекдоте.
Дикторы, артисты, приглашенные гости примерно в таком духе могли критиковать происходящее в Советском Союзе и не стеснялись иронизировать: «Коммунизм стремительно движется вперед. Отстает только тяжелая и легкая индустрия, ну и сельское хозяйство».
«Радио Ватикана»
Папа Пий XI поручил в 1929 году соорудить станцию Гугельмо Маркони. На торжественном открытии в 1931 году Пий обратился к радиослушателям на латинском языке: «Вслушайтесь, небеса, я буду говорить! Слушай слова мои, земля!». «Слушайте весь народ, внимайте все жители мира! — Все вместе: богатые и бедные». Свое радио Ватикан передал под надзор отцам-иезуитам.
C апреля 1948 года и в СССР можно было поймать передачу из Ватикана. Протоиерей Алексей Шевелев, православный священник, перешедший в католичество, более 20 лет вел передачи для жителей СССР. Кстати, тогда работать на католическом радио разрешали и православным. Сейчас почти все сотрудники «Радио Ватикана» итальянцы-католики.
«Радио Канады»
Первые передачи начались с этой станции в 1945 году, на русском языке работа велась с января 1951 года. Сотрудники русской секции старались брать интервью у всех известных русских, посещавших Канаду. Например, в радиоархивах сохранились записи голосов Стравинского и Керенского. На радиостанции среди сотрудников были и русские эмигранты. Интервью с главой Временного правительства записал в 1964 году князь Александр Ливен, сотрудник русской секции. Интервью вторично было передано в 1967 году, в 50-ую годовщину Октябрьской революции, что вызвало протест советских властей.
В 2012 году русская секция «Канадского радио» была закрыта.
«Немецкая волна»
Во время Первой мировой войны Германия активно применяла радиовещание как орудие пропаганды. Были созданы «черные радиостанции», которые имитировали вещание других стран, непременно добавляя ложную информацию и пропагандистские материалы. В системе под кодовым названием «Конкордия» организовали две «черные» станции для СССР: «Старая гвардия Ленина» и «За Россию». Вещание этих станций велось с захваченных советских передатчиков.
1 августа 1962 года в эфире можно было услышать «Немецкую волну», с 1988 года она вещала на русском 13 часов в сутки. А вот с 2011 года программы «Немецкой волны» можно услышать только в Интернете.
источник
Существует довольно много информации о том, как во время Афганской войны 1979-1989 годов душманы обращались с советскими солдатами. Но почти не встречается сведений о пребывании афганских боевиков в советском плену. Почему?
Око за око…
Длительное время в нашей стране пропагандировался героический образ советского воина-интернационалиста. Многое оставалось за кадром, и лишь в постперестроечные годы в СМИ стали просачиваться отдельные крупицы информации об обратной стороне войны в Афганистане. Тогда общественность узнала и о бывших советских воинах, добровольно перешедших на сторону моджахедов, и о зверствах, которые творили последние с нашими пленными, и о жестокости, которую проявляли наши солдаты и офицеры по отношению к местному населению…
Так, журналисту А. Нурееву однажды рассказали об офицере-десантнике, который собственноручно расстрелял семь пленных душманов. Журналист был в шоке: как же так, ведь существует Женевская международная конвенция об обращении с военнопленными, в 1954 году ратифицированная СССР. В ней говорится: «С военнопленными следует всегда обращаться гуманно… Военнопленные не могут быть подвергнуты физическому насилию… Военнопленные равным образом должны всегда пользоваться защитой, в особенности от всяких актов насилия или запугивания, от оскорблений и любопытства толпы. Применение к ним репрессалий воспрещается…»
Если в самом начале войны актов насилия по отношению к пленным и афганцам вообще со стороны советских военнослужащих практически не наблюдалось, то потом ситуация резко изменилась. Причиной тому стали многочисленные зверства моджахедов, которые они творили с нашими военными. Попавших в плен советских солдат подвергали изощренным пыткам, сдирали заживо кожу, расчленяли, вследствие чего они умирали в ужасных мучениях… И очень часто бывало так, что после их гибели товарищи по части шли в ближайший кишлак и жгли там дома, убивали мирных жителей, насиловали женщин… Как говорится, око за око, зуб за зуб…
Пытки и казни
Что же касается пленных душманов, то их нередко пытали. Как свидетельствуют очевидцы, пленников, например, подвешивали в резиновой петле к стволу танковой пушки, так, чтобы пальцы ног едва касались земли. Так же могли загонять под ногти иголки, как это делали фашисты во время Великой Отечественной. В лучшем случае пленных просто сильно избивали. Роль палача исполнял обычно какой-нибудь прапорщик, обладавший большой физической силой.
Летом 1981 года в ходе боевого рейда в районе Гардеза отряд десантников взял в плен шесть моджахедов. Командир отдал приказ доставить их на вертолете в штаб. Но, когда вертолет уже взлетел в воздух, командир бригады из штаба прислал радиограмму: «Мне нечем пленных кормить!» Командир отряда связался с сопровождавшим пленных офицером, и тот решил их… отпустить. Маленький нюанс: вертолет в это время находился на высоте 2000 метров и не собирался совершать посадку. То есть душманов просто сбросили вниз с огромной высоты. А когда последний из них покидал салон, ему в ухо вогнали шомпол от пистолета Макарова… Кстати, эпизод со сбрасыванием пленных с вертолета был далеко не единичен.
Не всегда подобные вещи оставались безнаказанными. В прессу попала информация о том, как военный трибунал приговорил заместителя командира полка, дислоцированного в районе Газни, и одного из командиров роты к высшей мере наказания за расстрел двенадцати пленных моджахедов. Остальные участники расстрела получили внушительные тюремные сроки.
Убийство или обмен?
Бывшие спецназовцы рассказывают, что они вообще не очень стремились брать моджахедов в плен, так как с ними было много «возни и мороки». Часто «духов» сразу убивали. В основном к ним относились как к бандитам, допрашивали с пристрастием. Держали обычно в тюрьмах, а не в расположении части.
Существовали, впрочем, и специальные лагеря для афганских военнопленных. С душманами там обращались более-менее сносно, так как их готовили к обмену на советских пленных. Моджахеды торговались, требовали, чтобы обмен был не один к одному, а, скажем, за одного «шурави» — шесть афганцев. Как правило, в конце концов приходили к консенсусу.
Как бы нас ни призывали к гуманизму, но война есть война. Во все времена воюющие стороны не щадили своих противников, пытали пленных, убивали женщин и детей… А насилие, как правило, порождает только насилие… События в Афганистане лишний раз это доказали.
источник
Когда речь заходит о малахите, то большинство из наших соотечественников вспоминает сказы Павла Бажова о Хозяйке Медной горы и малахитовой шкатулке.
Этот самоцвет действительно часто упоминается в фольклоре, ну а в реальности он в России он начал набирать популярность как поделочный камень только c XVIII века. Запасы уральского малахита были настолько богатыми, что его крошкой засыпали ямы на мостовых.
Изделия из малахита.
Еще в древности из малахита изготавливали украшения, амулеты, обереги. На территории Ирака и Израиля были найдены украшения из этого камня, которым более 9 тысяч лет. Этот самоцвет считался популярным в Китае и Индии, а в Древнем Египте модницы из малахитового порошка изготавливали для себя тени для век. Со временем из малахита стали делать и шкатулки, т. к. он легко поддавался огранке.
Малахитовый зал Эрмитажа. Санкт-Петербург.
Что касается России, то здесь масштабная разработка этого самоцвета началась в 40-х годах XVIII века, тогда на Урале были найдены малахитовые залежи. Из этого самоцвета стали изготавливать не только ювелирные украшения, но и применять его для облицовочных работ. Чего стоит только один Малахитовый зал в Эрмитаже. Мастера настолько искусно выполнили свою работу, что стыки между плиткам без специального оборудования обнаружить невозможно.
Хозяйка Медной горы. Фото: Настя Никитина.
Запасы уральского малахита были настолько велики, что мастера просто выбрасывали малахитовую крошку, засыпая ею ямы на мостовых. Но все рано или поздно иссякает. Так случилось и с уральскими месторождениями. К концу XIX-началу ХХ веков малахитовые шахты практически опустели. На сегодняшний день встретить уральский малахит – большая редкость.
Малахитовый стол.
Как известно, все лучше оказывалось прежде всего у правителей. Так, помимо Малахитового зала в дворцах российских императором было немало других бесценных помещений.
источник
Руководитель внешней разведки СССР Павел Фитин и начальник управления внешней разведки Германии Вальтер Шелленберг
Он руководил советской разведкой в наиболее трудный и драматичный период нашей истории и работал гораздо успешнее и результативнее, нежели всем известный Вальтер Шелленберг. И хотя многие разведчики впоследствии были рассекречены и удостоены заслуженных наград, имя Фитина на долгие годы кануло в небытие…
Во многом благодаря сериалу «Семнадцать мгновений весны» и великолепной игре О. Табакова многие помнят начальника внешней разведки службы безопасности бригаденфюрера СС Вальтера Шелленберга.
А в то же время Алекс, которому Штирлиц в этом фильме отправлял свои зашифрованные донесения (Юстас — Алексу…), оставался совершенно безвестным, фигурируя в титрах этого сериала лишь как «руководитель советской разведки».
И хотя спустя некоторое время после войны стало известно, кто скрывался под псевдонимом «Алекс», много ли мы знаем о Павле Фитине?
Не думал аграрник из бедной крестьянской семьи, которого направили на работу в издательство, что ему придется служить в НКВД. Не думал, а пришлось.
В конце 30-х годов большой террор уничтожил почти всю разведку, коснувшись как агентов внутри страны, так и зарубежных резидентов. Работать стало некому.
А в обстановке надвигающейся мировой войны разведка была просто необходима. Тогда и начался массовый набор комсомольцев на службу в НКВД, невзирая на их специальности.
В 1938 году призвали и Павла Фитина, которому тогда был 31 год.
Начав с младшего лейтенанта, уже через год он становится начальником внешней разведки. Удивительный взлет!
Фитину предстояло не только фактически заново создать структуру разведки, но и научиться налаживать отношения как с опытнейшими чекистами, в глазах которых он был просто мальчишкой, так и с такими же, как он сам, новичками. Быстро превратившись в опытного руководителя, он сумел сделать и то, и другое, завоевав уважение как рядовых сотрудников, так и маршалов.
Донесения для Сталина
Разведчики Фитина работали четко, одно за другим в Москву шли их тревожные сообщения о намерениях Гитлера напасть на СССР. Только в первой половине 41 года было передано 120 таких шифровок.
Фитину приходилось и лично докладывать Сталину данные разведки об угрозе нападения, но Сталин не верил ему, раздражался, называл их дезинформацией. Но Павел Михайлович упорно продолжал изучать донесения и снова докладывал о них, утверждая, что источник полученной информации проверенный и надежный.
И хотя немцы несколько раз меняли дату нападения, в последних шифровках дата была точная – 22 июня, 4 часа утра.
Во время войны разведчики снабжали командование важными сведениями как о предстоящих операциях на Восточном фронте, так и о том, что происходит в Германии и о планах союзников. Благодаря разведке, удалось предотвратить переговоры между Германией и союзниками о сепаратном мире.
Блестящими успехами на Тегеранской, Ялтинской, Потсдамской конференциях наша дипломатия также была обязана разведчикам, которые поставляли горы бесценной информации. Все планы Черчилля и Рузвельта Сталину были заранее известны.
Работой советских разведчиков восхищался Аллен Даллес, директор ЦРУ, назвав сведения, добываемые ими, «пределом мечтаний любой разведки мира».
Создание ядерного щита
Блестящей работой как самого Фитина, так и его разведки, стала операция под названием «Энормоз», целью которой были получение сверхсекретных материалов, касающихся ядерного оружия.
В сентября 1941 года от лондонских агентов поступила информация о прошедшем заседании Уранового комитета, посвященном разработке нового оружия:
«урановая бомба может быть создана в течение двух лет», «Комитет начальников штабов принял решение о немедленном начале строительства в Великобритании завода по производству урановых атомных бомб».
И хотя в то время технологии с использованием урана почти никому не были известны, Фитин уделил особое внимание этому донесению и доложил о нем Берии. На первых порах руководство не поддержало опасения Фитина.
Фитин же, поняв, что дело серьезное, разослал всем руководителям резидентур серьезнейшие задания – срочно передавать в Центр любую информацию касательно атомного оружия, о котором и сами разведчики тогда не имели представления.
Весной 1942 года руководители разведки представили Сталину состояние дел и перспективы создания союзниками атомного оружия, и предложили заняться этим и в нашей стране. Осенью, посоветовавшись с известными физиками А. Иоффе, Н. Семёновым, В. Хлопиным и П. Капицей, Сталин издал постановление «Об организации работ по урану».
Советские физики-ядерщики приступили к работе, а разведчики снабжали их бесценными материалами, добытыми за рубежом.
Академик Игорь Курчатов писал:
«Произведённое мною рассмотрение материалов показало, что их получение имеет громадное, неоценимое значение для нашего государства и науки… Материал дал возможность получить весьма важные ориентиры для нашего научного исследования, миновав многие весьма трудоёмкие фазы разработки проблемы, и узнать о новых научных и технических путях её разрешения».
«Руководство всеми работами по использованию внутриатомной энергии урана» было поручено Берии.
Западные спецслужбы долгое время даже не подозревали, что советским разведчикам известно о новых разработках. И когда на Потсдамской конференции президент США Трумэн сообщил об испытании «принципиально нового оружия огромной разрушительной силы», он был удивлен спокойной реакцией Сталина.
29 августа 1949 года в Семипалатинске прошло испытание первой советской атомной бомбы, представлявшей собой точную копию американской, и в этом огромная заслуга разведчиков Фитина и его самого.
На своем посту Павел Фитин находился до июня 1946 года, а затем был переведен на другую работу.
В своих воспоминаниях он писал: «В послевоенные годы мне на протяжении почти пяти лет пришлось заниматься вопросами, связанными со специальным производством и пуском урановых заводов…».
А с 1951 года он — министр госбезопасности в Казахстане.
После ареста Берии рухнула и карьера Фитина. Посчитав, что он входил в ближайшее окружение Берии, хотя это было не так, его также пытались представить «врагом народа», но из этого ничего не вышло.
Тем не менее, его уволили «по служебному несоответствию».
Внук Павла Михайловича, Андрей Фитин, вспоминает:«Сожаление было, что сил столько потратил и пришлось всё оставить. Но никакой обиды дед не таил. Однажды только сказал: «Правда найдёт себе путь».
В конце 1971 года Павел Фитин скончался, а имя его исчезло на несколько десятков лет.
Но постепенно имя Павла Фитина возвращается из небытия.
О нем снят документальный фильм, написана книга, а 10 октября 2017 года в Москве торжественно открыли памятник легендарному Алексу.
Памятник Павлу Михайловичу Фитину у здания пресс-бюро Службы внешней разведки России
Жена немецкого профессора Вильгельма Рентгена принесла ему еду на работу, когда тот позабыл обо всем на свете. Когда же ученому понадобилась человеческая рука, Анна Берта помогла мужу. Ей это принесло бессонные ночи, а ему – Нобелевскую премию.
Фотография немецкого физика Вильгельма Конрада Рентгена.
Долгими осенними вечерами 1895 года профессор Вильгельм Рентген в одиночку засиживался в университетской лаборатории. Он проводил эксперименты с катодной трубкой Крукса, когда обнаружил крайне интересное физическое явление.
Схема получения первых рентгеновских снимков.
В распоряжении 50-летнего ученого были самые простые инструменты и приборы, а также богатый выбор реактивов. Он подключил электричество к хитроумному стеклянному устройству, и появился зеленый свет. Но сияла вовсе не катодная трубка, а бумажная пластина, покрытая химикатом. Ученый сразу определил, что это не тот свет, который мы все знаем, а какие-то другие, особой природы лучи. В своих записях он назвал их «Х.»
Рентген стал тщательно изучать новое явление. Он помещал предметы, сделанные из разных материалов, перед фотографической пластиной и просвечивал их. Х-лучи легко проходили через одни вещи, но задерживались другими. В конце концов, за несколько дней до Рождества, Рентген попросил жену помочь ему в лаборатории.
Анна Рентген – супруга знаменитого немецкого физика.
Анна была первой, кто узнал об Х-лучах. Она всячески поддерживала супруга в его исследованиях и даже согласилась неподвижно держать руку 15 минут, пока Вильгельм «просвечивал» ее. Согласно легенде, увидев снимок, Анна сказала: «Я видела свою смерть!» Больше она никогда не ступала в лабораторию супруга.
«Рука с кольцом» Анны Рентген: первый рентгеновский снимок человека, 1895 год.
Не вызывает удивления то, что женщина оказалась не готова увидеть свои кости. Зато Вильгельм Рентген знал, кто точно захочет испытать все на себе. Он сделал копии отчета и нескольких полученных изображений и разослал их другим европейским физикам.
Вильгельм Рентген в лаборатории.
Снимок ступни актера, который загнал в ногу иголку.
Одним из них был Артур Шустер из Манчестерского университета. Британец занимался исследованиями в разных областях физики, в том числе магнетизмом, спектроскопией, а также астрономией. Когда в 1896 году он получил новости об открытии рентгеновских лучей, то сразу воспроизвел эксперимент в своей лаборатории. Он сделал рентгенограммы лягушки, своих рук, суставов конечностей и даже ноги шестилетнего сына. Шустер сразу осознал ценность открытия для медицины. Один из снимков даже запечатлел пулю в человеческом мозгу.
На рентгенограмме 1896 года видна лягушка со сросшейся сломанной костью (утолщение на задней лапке сверху).
Нога шестилетнего Леонарда Шустера в 1896 году.
Снимок пули в мозгу человека.
Именно из-за потенциального медицинского применения Вильгельм Рентген не стал патентовать Х-лучи. Технология, действительно, быстро проникла в сообщество передовых врачей.
Врач смотрит рентгенограмму грудной клетки пациента, начало ХХ века.
Более того, в начале ХХ века возможность познать свое тело очень понравилась людям. Известно некое подобие «игровых автоматов», которые позволяли клиентам видеть кости рук. Катодная трубка и реактивы были доступны в свободной продаже и физики-любители самостоятельно создавали установки для «просвечивания». Один мужчина даже обездвижил свою жену на 10 часов подряд, чтобы сделать снимок ее сломанного бедра.
Хронические язвы пациента, который подвергался чрезмерному воздействию рентгеновских лучей. Акварель 1908 года.
Со временем выяснилось, что Х-лучи хоть и невидимы, но вовсе не безобидны. Женщина со сломанным бедром получила ожоги, другие пациенты страдали от выпадения волос и язв. Рентгеновский техник из лаборатории Томаса Эдисона подвергся столь высокому уровню радиации, что ему ампутировали обе руки. К сожалению, мужчина все равно умер от рака кожи в 39 лет.
Сертификат о вручении Нобелевской премии по физике Вильгельму Рентгену, 1901 год.
Тем не менее, открытие Х-лучей было огромным шагом в науке, дало толчок к изучению новых областей физики, химии, медицины. В 1901 году за свои исследования Вильгельм Рентген получил Нобелевскую премию. Его именем назвали сами лучи, а также единицу их измерения.
источник
Откуда бралось «советское изобилие», в которое россияне верят до сих пор
Образ СССР, сложившийся в массовом сознании россиян, противоречив. Для одних это тоталитарное государство, заставлявшее своих граждан страдать и жить в нищете. Для других Советский Союз — «потерянный рай», общество равенства и изобилия. Причем такого мнения придерживаются многие представители старшего поколения, успевшие пожить во времена «развитого социализма». «Лента.ру» попыталась разобраться, почему наши соотечественники и современники склонны романтизировать советскую повседневность.
Светлое прошлое
«В СССР было все! Мы жили в лучшей в мире стране, нас уважали другие государства, и мы питались только высококачественными продуктами — не то, что сейчас. А советская бытовая техника была самая надежная!» — такие тирады нередко можно встретить в интернете. Чаще всего их авторы родились после развала Советского Союза либо успели провести в нем максимум первые лет 10 своей жизни.
Райской жизни в СССР посвящены многочисленные паблики во «ВКонтакте». В них публикуются советские пропагандистские плакаты, фотографии радостных пролетариев, актеров и ученых. Причем идеализируется не только фасад «развитого социализма», но и его оборотная сторона. Люди радуются тому, что советские дети не носили подгузники (зато все были здоровые и крепкие!). Что кожаную куртку могли сшить из пары десятков боксерских перчаток, поскольку кожаные изделия были большим дефицитом. Что диаметр советских папирос составлял 7,62 миллиметра, и это якобы позволяло быстро перестроить их производство под изготовление патронов для фронта… Все это у постсоветских подписчиков таких пабликов вызывает умиление и гордость за «преданную» страну.
Фото: Ефим Драйшнер / ТАСС
И они не одиноки в своем обожании СССР. Старшее поколение зачастую тоже склонно идеализировать советскую жизнь. Социолог Андрей Возьмитель в интервью «Ленте.ру» так описывает свои впечатления о советской действительности:
— Раньше был обоснованный патернализм, народ мог рассчитывать на все. Говорят, что у нас были перебои со снабжением продуктами питания, но я, во-первых, скажу, что перебои эти были во многом искусственными, а во-вторых, были общественные организации (комсомол, партия, профсоюзы). Я ездил по другим регионам в то время, и ситуация была примерно одинаковая. Продукты распределялись через эти общественные организации. Несмотря на дефицит в магазинах, холодильники были полны, в том числе и икрой, и другими деликатесами. Все было. Я тоже стоял в очередях, но получал высококачественную продукцию. Сейчас хают советские продукты, а это неверно. Дай бог, чтобы современные продукты производились по тем высоким стандартам. Это были вкуснейшие, качественные продукты, их ели с удовольствием.
Возьмитель рассказывает, какие замечательные в СССР были рестораны, где каждый труженик мог поесть в обеденный перерыв; какими высококультурными были граждане — и в том заслуга домов культуры; даже о том, как советские люди возили в Чехословакию… миногу! Зачем? Помогали братской стране справиться с дефицитом.
Можно понять такие речи пожилого человека, всю жизнь прожившего в неплохой квартире на Кутузовском проспекте, действительно качественно питавшегося и прекрасно проводившего время (к тому же он был молод и полон сил). Но со слезами на глазах СССР вспоминают и те, кто зачастую не мог достать не только дефицит, но и товары первой необходимости.
Дневники Дедкова
Большую часть своей жизни костромской писатель Игорь Дедков вел дневник. С 1950-х годов он записывал то, как ухудшается ситуация с доступностью продуктов и других потребительских товаров в своем городе. В 1992-м он свел свои записи в книгу, однако не успел ее опубликовать, умер в 1994 году. Его зарисовки советской жизни позволяют увидеть социалистический быт глазами очевидца.
Очередь в продовольственный магазин в Великом Устюге
Фото: Юрий Абрамочкин / РИА Новости
1976 год. Мяса в городе нет, его продают по талонам, которые раздают в домуправлениях. Трудовые коллективы получают по 1 килограмму на работника, однако в магазинах отказываются его нарубать — одному из сотрудников просто дают тушу и говорят: «Рубите сами!» Некоторые отказываются, другие соглашаются.
1977 год. Канун Дня Октябрьской социалистической революции. В магазинах нет туалетного мыла и конфет. Мяса, колбасы и сала нет давно — никто и не удивляется. Можно купить на рынке, но втридорога. Кофе нет, есть кофейный напиток из ячменя. Пить можно, но эффекта никакого. В конторах собирают с каждого по 7-8 рублей на празднование Революции. Сам видел, как в отделе комплектования областной библиотеки среди стоп новых книг на полу лежали грудами куры и стоял густой запах. Все ходили и посмеивались. Такая пора: все ходят и посмеиваются… На областном собрании физкультурного актива говорят, что местные штангисты не могут поддерживать должный режим питания, а значит, и хороших результатов от них ждать не стоит.
1978 год. В городе нет масла. Из центра приходят бесконечные разнарядки, по которым сотрудников различных учреждений отправляют работать в совхозы и колхозы. В Кострому свозят азербайджанцев-мелиораторов, для них спешно строят новый 60-квартирный дом. Те просят предоставить им «барашков» и удивляются, что в городе нет мяса. Один из грузин, разговорившись с Аней, сказал: «У вас здесь нет достоинства. У вас нет того и другого, а вы делаете вид, что так и должно быть, что все в порядке. У вас нет достоинства», — повторил он и, уходя, сказал: «Подумайте об этом». В Москву перед Новым годом приезжают люди из всех окрестных городов за продуктами, но и в столице ощущаются перебои со снабжением. На новой станции метро «Свиблово» есть изображения городов Золотого кольца. Москвичи шутят, что это города, которые кормятся от столицы.
1979 год. Каждая сотрудница костромской библиотеки в этом году успела по крайней мере 30 раз съездить на сельхозработы — раньше такого не было. Люди удивляются, и никто не знает, когда эти поездки закончатся.
1980 год. Пучок редиски стоит на базаре 50 копеек, а яблоки — четыре рубля. Селедки нет, в окрестных поселках нет спичек, масла, крахмала и почти исчез кефир. Зато всегда есть водка.
1981 год. На встрече творческой интеллигенции с городскими властями женщина задала вопрос: доколе в Костроме будет продаваться молоко с пониженной жирностью? Ей ответили, что всегда. Исключения делаются лишь для больших городов.
1982 год. В Москве продают ковры. У магазина стоял грузовик, на котором стоял мужчина, выкрикивая номера, стоящих в очереди. Можно было бы подумать, что это революция или митинг. Столько страсти и благородного энтузиазма в том мужчине на грузовике!
Хлеб или зрелища
Вот так жил провинциальный город при «развитом социализме». Материальные блага подобным городам доставались в последнюю очередь (а чаще и вовсе не доставались).
Магазин в поселке Ния Иркутской области
Фото: РИА Новости
Противоречия в системе снабжения возникали из-за двойственной позиции советской власти: с одной стороны, она призывала бороться с мещанством и «вещизмом», с другой, говорила о необходимости обеспечения граждан всем необходимым.
В брежневские времена эти противоречия особенно обострились. Пропаганда продолжала твердить о «светлом будущем», но даже партийные лидеры в него уже не верили. Промышленность и импорт развивались, цены на нефть росли, однако плановая система хозяйства не позволяла удовлетворять растущий спрос населения. В результате самое насущное гражданам приходилось «доставать», стоя в огромных очередях и прибегая к всевозможным ухищрениям.
Улучшить положение была призвана система продовольственных заказов, введенная в конце 1960-х годов, когда предприятия перевели на хозрасчет. Их руководители столкнулись с проблемой нехватки рабочей силы — а как еще привлекать кадры, не поощряя их? Вот и поощряли продзаказами. Горизонтальные связи между предприятиями, колхозами, магазинами и овощебазами позволяли снабжать сотрудников дефицитом (впрочем, его не всегда хватало на всех, что порождало так называемый дефицит второго уровня, борьбу за заказы среди работников одного предприятия).
Казалось бы, такая система должна была восприниматься гражданами как крайне унизительная. Однако исследование, проведенное антропологом Анной Кушковой, свидетельствует, что заказы рассматривались не как подачка, а как привилегия, да и то, как их получали, в воспоминаниях очевидцев не выглядит как нечто позорное. Они говорят, что система была для них удобна, а очереди воспринимают как нечто само собой разумеющееся, как и дефицит сам по себе. Вот что говорит один из информантов Кушковой:
«Власть заботилась о своих трудящихся, чтоб их хоть как-то поощрить, ну, действительно, чтоб не бегать за баночкой горошка (…). Майонез, горошек — это все было в дефиците, (…) к каждому магазину кто-то был прикреплен. Ну, вот этот институт, вот этот завод и так далее. (…) Все-таки тогда более гуманное было отношение к людям, чем сегодня».
В глазах этого человека государство не только ничего не забирало у него, но наоборот, думало о его благосостоянии. Другие участники исследования говорят, что для них, представителей поколения, пережившего войну или взрослевшего в послевоенные годы, дефицит был чем-то само собой разумеющимся.
Получение заказов вызывало у них исключительно положительные эмоции. Даже когда на всех товаров не хватало и их приходилось разыгрывать между сотрудниками. Да и вообще, по признанию одного из информантов, «люди этим жили, это был азарт, они с таким наслаждением несли эти наборы домой — то есть как добытчики». Таким образом, эта практика удовлетворяла запрос, сформированный еще в Древнем Риме: хлеба и зрелищ, хотя хлеб доставался не всегда.
Фото: А. Шляхов / ТАСС
Искренность и непосредственность
Видимо, именно эти заказы с дефицитом прежде всего вспоминаются представителям старшего поколения, ностальгирующим по «советскому изобилию». Именно они позволяют им говорить, что в те времена государство «заботилось о людях».
Заказы с дефицитом к тому же были абсолютно деполитизированы. Как вспоминает один из участников исследования Кушковой, эту систему никому не приходило в голову сопоставлять с «процветающей плановой экономикой развитого социализма». А если и сопоставляли, то это никогда не касалось того конкретного заказа, который достался вчера. То же самое верно и для других практик советской повседневности, оставшихся в памяти людей с тех времен: пошив курток из боксерских перчаток, «здоровое» детство без подгузников…
Как пишет в своей книге «Это было навсегда, пока не кончилось» антрополог Алексей Юрчак, «значительное число советских граждан в доперестроечные годы воспринимало многие реалии повседневной социалистической жизни (образование, работу, дружбу, круг знакомых, второстепенность материальных благ, заботу о будущем и других людях, бескорыстие, равенство) как важные и реальные ценности советской жизни».
Юрчак отмечает, что сейчас бывшие граждане СССР тоскуют не по государственной системе, не по идеологическим ритуалам, а именно по этим важным смыслам человеческого существования. Он приводит слова одного философа, который говорил ему, что негативные стороны той действительности были связаны с «реальностью человеческого счастья (…), уюта и благополучия той жизни, в которой наряду со страхом были радушие, успехи и порядок, обустройство общего пространства».
Антрополог также цитирует одного ленинградского художника, который «неожиданно ощутил, что вместе с тем политическим строем из его жизни исчезло и что-то иное, более личное, чистое, исполненное надежды, «пафоса искренности и непосредственности»».
С другой стороны, люди, ностальгирующие по таким простым вещам, давно уже забыли, что представляла собой коммунистическая идеология. Это и неудивительно, поскольку повседневность была параллельна государственной пропаганде. Плакаты и фотографии, с которых на зрителя глядят крепкие рабочие, улыбающиеся доярки и румяные дети, сейчас служат лишь деидеологизированными артефактами того времени, подтверждением того, что оно было и в нем вроде бы все было хорошо.
источник